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Resumo: A autobiografia é um tema quase inédito na etnologia indígena
brasileira. As idéias sobre os índios no Brasil, seja no âmbito acadêmico
seja no domínio jurídico seja no imaginário popular, excluem as formas
individuais: os sujeitos indígenas devem ser coletivos. Mas o movimento
indígena brasileiro está presenciando, há anos, a aparição de novos lí-
deres que estabelecem novas alianças políticas e novos modos de
legitimação, e que vão incluindo a primeira pessoa do singular nos seus
discursos, feitos predominantemente em nome de um coletivo. Esses líde-
res começaram também a escrever ou a ditar memórias pessoais, e mes-
mo autobiografias propriamente ditas. Neste artigo, apresentarei quatro
exemplos muito diferentes desta tendência: as narrações de um líder
Yaminawa, de um xamã e porta-voz Yanomami, de um professor, ator e
ex-cacique Guarani e de um sacerdote católico Tuyuka. Além de questões
óbvias como a origem étnica de cada narrador, o tamanho ou a estrutura
dos relatos ou o modo em que eles foram colhidos, argumentarei que a
principal diferença entre eles está no modo em que o sujeito autobiográ-
fico se situa no cenário local e global. Cada narração retrata seu autor
como índio, e o faz de modos diferentes, devido às diversas relações entre
índios e brancos que definem esses termos em cada caso.
Palavras-chave: autobiografia; liderança indígena; tradução.

Abstract: The autobiography is an almost unprecedented theme in
Brazilian indigenous ethnology. Ideas about Brazilian Indians, whether
in academic circles or in the juridical dominion or yet in the popular
imagination, exclude the individual forms: Indian subjects should be
collective. But the Brazilian indigenous movement has been witnessing,
for years, the appearance of new leaders who establish new political
alliances and new ways of making things legitimate, and who include
the first person singular in their discourse, given mainly in the collective
name. These leaders began also to write or to dictate personal memories,
and even actual biographies. In this article, I shall present four very
different examples of this tendency: the narrations of a Yaminawa leader,
of a Yanomami shaman and spokesman, of a Guarani teacher, actor and
ex-Indian chief and of a Tuyuka catholic priest. As well as obvious
questions like the ethnic origin of each narrator, the size and structure of
the reports or the way in which they were collected, I shall argue that the
main difference between them is in the way in which the autobiographical
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subject situates himself on the local and global scene. Each narrative reflects its
author as an Indian, and does it in different ways, because of the diverse relationships
between Indians and whites which define these terms in each case.
Key words: autobiography; indigenous leadership; translation.

Este artigo trata de relatos em que protagonista e autor se dão a
conhecer como uma mesma pessoa. Mas começará com um resumo em
estilo indireto de uma longa fala cujo autor permanecerá anônimo:

Começou a ser liderança aos dezenove anos. Foi um presente da comu-
nidade, porque era o único sobrevivente de sua família, ou de quatro
irmãos dos que só ele restou. Ficou louco, queria acabar, se perder, ir
morar entre os brancos. Foi por isso que ganhou o presente. Aí foi, de
fato. Mais tarde voltou para liderar lá dentro. Deram-lhe uma mulher
que tinha trinta anos a mais do que ele, essa era a lei. Podia ser sua avó
e ele não quis, raptou outra mulher (não a atual, outra). A liderança
tem a ver com o exterior, serve sobretudo para explicar aos índios as
coisas de fora, para que entendam as coisas dos brancos. Os Yaminawa
tiveram muitos problemas em Petrópolis, onde eles foram vendidos ao
INCRA junto com o seringal. Em 1975 chegou a FUNAI. Primeiro um
tal de L.H. que falou muito bonito; duas semanas depois chegou F.M.,
que tinha estado nas frentes de atração do Maranhão, e que era muito
chegado nessas coisas de espelhinho, miçanga, etc.
Ele não confia nos brancos. Quando o branco da um é porque quer
ganhar mil. Há conflitos com os políticos locais. Por causa de algumas
brigas ano passado, lhe disseram: “Leva embora teus índios”, e ele
explicou que os índios não são dele, que um chefe está para esclarecer,
ensinar, etc. (às vezes de um modo muito explícito: interrompe seu
discurso para explicar o significado de algum termo em português,
como “extinto” ou “folclore”). Ele tem que explicar às autoridades que
ele não é dono das vontades e das consciências. Prefere ser concilia-
dor, mas se precisar não afrouxa. Se alguém tentar meter aí a máquina
(para demolir as casas dos índios na periferia da cidade) vai levar
uma bala na cabeça. As filhas – meninas de poucos anos – têm ouvido
disparos e vêm querendo saber se aconteceu algo com seu pai.
A identidade do chefe é um assunto discutido. Um seringueiro, a quem
o chefe sabatina sobre a sua ascendência indígena, responde: “Você
também não é índio, eu conheci teu pai, você é branco”. Mais tarde
outro hóspede chama-lhe de cearense, e ele responde aos berros que os
cearenses eram trazidos presos num batelão, para servir no seringal
por causa da segunda guerra mundial. O chefe comenta em outra
ocasião que seu pai era um líder indígena; o dono do seringal o enviava
a trabalhar longe para dar em cima da sua mãe (de fato, os Yaminawa
consideram a possibilidade da colaboração seminal, e portanto da
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paternidade múltipla: o chefe tem mantido uma relação com seus pa-
rentes brancos, aos que lhe une, entre outras coisas, seu aspecto físico).
O próprio chefe joga conscientemente com sua ambigüidade étnica.
Para obter alguns papéis, fez no seu momento os preparativos para o
serviço militar. Depois não queria fazê-lo, precisou de algumas teste-
munhas que declarassem que era índio e por isso não era obrigado.
Livrou-se pagando uma multa. Foi ele quem trouxe os Yaminawa de
Petrópolis, onde tinham sido escravos do seringal, para a terra que ago-
ra possuem no Rio Acre. Foi uma longa viagem que uns fizeram atraves-
sando a selva e outros pelo rio, dando uma volta enorme de canoa.

A voz que se faz ouvir

Este relato segue as notas do meu diário de campo de outubro de
19921. As notas, telegráficas, resumiam horas de agitada conversa com o
então chefe dos Yaminawa do Rio Acre, com participação de outros
membros do grupo. A primeira parte corresponde a diálogos acontecidos
durante os preparativos e no transcurso de uma festa que já descrevi em
outra ocasião (cf. Calavia Sáez 2004a). Os seguintes foram obtidos em
outros momentos e em parecidas circunstâncias. Junto às informações
que constam no primeiro parágrafo, anotei um comentário desalentado
sobre os trabalhos do dia: “a conversa não vai por onde eu quero”.

O motivo desse desânimo se descobre com facilidade revisando as
notas dos dois dias anteriores. Meu interlocutor me descrevera então a
sua visão dos “clãs” Yaminawa, fascinante para o etnógrafo, mas talvez
idiossincrásica em excesso. Ninguém mais, além dele, parecia saber de
que coisa ele estava a falar. Em lugar de esclarecer minha dúvidas, no
dia seguinte o chefe tinha começado a falar de sua própria vida, com
certeza interessante, mas bem alheia às experiências mais comuns dos
outros Yaminawa; em suma, mais idiossincrasia.

Essa mesma suspeição perante as histórias individuais repetiu-se
em outros momentos de minha pesquisa. Os Yaminawa relatavam-me
com excelente disposição os shedipawó, ou histórias dos ancestrais e, tam-
bém, as circunstâncias do seu encontro com os brancos. Mas punham
um entusiasmo bem maior em registrar nas minhas fitas os seus cantos
líricos, que eu não pedia e que aceitava de bom grado, mas não sem uma
certa preocupação pelo meu estoque de fitas e pilhas. Os cantos eram
ainda mais difíceis de traduzir que os mitos, e referiam-se a sentimentos
e episódios amorosos do cantor-autor.

Minha reticência perante os discursos enunciados na primeira pes-
soa do singular é, creio, idêntica à que pode se descobrir na maior parte
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dos etnólogos que tem se ocupado dos povos das Terras Baixas da Amé-
rica do Sul. Não se deve, decerto, a alguma esperança de falar diretamente
com um (digamos) sujeito coletivo. Minhas investigações sobre mitos,
por exemplo, estavam sempre muito atentas à diversidade dos relatos, e
aos pontos de vista dos seus narradores individuais. A autoria da cultura
é um pressuposto firmemente assentado na etnografia da geração de
etnógrafos a que pertenço. O sujeito particular é perfeitamente legítimo
na hora de falar de história, de economia ou de cosmologia. O único que
implicitamente se põe em dúvida é que ele esteja habilitado a falar de
sua própria vida.

A autobiografia, e a biografia em geral, é um gênero praticamente
inédito na etnologia do Brasil indígena, ou em geral das Terras Baixas da
América do Sul, em flagrante contraste com sua abundância na tradição
etnológica norte-americana. O quadro jurídico brasileiro já fornece uma
pista para entender essa peculiaridade: os índios são nele coletivos, pes-
soas jurídicas antes que físicas. Os recortes teóricos na antropologia bra-
sileira – incluindo nesta a da maior parte dos antropólogos estrangeiros
que aqui trabalharam – sempre selecionaram imagens da totalidade, como
cultura, estrutura ou grupo, e mantém uma certa suspeição perante o
tradicional recurso da história de vida. Haveria talvez um receio de que
o discurso autobiográfico poderia deitar a descrição no leito de Procusto
do individualismo ocidental. A própria autocrítica que os estudiosos das
autobiografias norte-americanas desenvolveram há muito tempo (cf.
Brumble, 1990) deixou claro que a colheita e elaboração de autobiografias
indígenas foi parte significativa de um processo civilizador, um recurso
de educadores, indigenistas e missionários para obter “almas individuais”
à medida dos requisitos psicológicos do ocidente. As autobiografias não
estão naturalmente dadas na memória dos sujeitos, esperando a ocasião
de serem contadas: são construídas, no caso, em um diálogo assimétrico.
A autobiografia seria, no melhor dos casos, um desses híbridos que deve
ser tratado com muito cuidado.

Há nessa reticência, todavia, um pressuposto não declarado, a saber,
o de que se a autobiografia jogou no ocidente um papel de primeira linha
na empresa de construção do indivíduo, toda autobiografia deveria ser
individualista. Esse pressuposto não deveria ser de curso legal em uma etno-
logia que, nos seus desenvolvimentos mais recentes, definiu precisamente
a subjetivação como fio condutor das cosmologias ameríndias. Se as episte-
mologias xamânicas insistem em ver sujeitos lá onde a ontologia ocidental
indica objetos (Viveiros de Castro, 1996) e em contar os corpos como tan-
tos outros pontos de vista, não há motivo para elidir o sujeito precisamen-
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te nessa posição que é o seu domínio típico na tradição ocidental, a do
enunciador reflexivo. Se o indivíduo e sua história são, como objetos, es-
tranhos ao pensamento indígena, essa é uma razão a mais para querer
saber de que está falando um narrador indígena quando fala de si mesmo.

De fato, e matizando esse desinteresse pela autobiografia que esta-
mos a tratar, algumas formas de discurso autobiográfico podem se encon-
trar em informes sobre a poesia, os cantos xamânicos ou a pregação po-
lítica deste ou daquele grupo, e há pelo menos uma obra explícita e
principalmente dedicada ao tema, a muito recente de Oakdale (2005).
Além desta há outras, também devidas a autores americanos (Urban,
1989; Basso, 1995; Graham, 1995) que dão um destaque importante às
peculiaridades do discurso indígena feito na primeira pessoa do singular.

Mas deixemos de lado minha velha avaliação das palavras do chefe
Yaminawa, e reparemos no que o chefe Yaminawa de fato diz. A pri-
meira vista – e isso contribuía também para o meu pessimismo – esse
discurso se esgotava em uma política indigenista alheia a qualquer especi-
ficidade Yaminawa. Descrevia uma chefia externa, uma restrição consa-
grada entre indigenistas e etnógrafos para definir os limites das jovens
elites indígenas habituadas a transitar na política nacional e global, ten-
do sempre como contrapartida alguma outra chefia (às vezes invisível)
postulada como inequivocamente interna. A chefia “externa” vê-se legi-
timada por esse duplo movimento que explica a situação periférica do
chefe e ao mesmo tempo recorta suas atribuições, preservando a auten-
ticidade do grupo. Embora os Yaminawa como tais não tivessem sido
até aquele momento objeto de muita pesquisa antropológica, estava claro
que seu chefe, um veterano da política indigenista do Acre, tinha longa
experiência no uso desses conceitos os quais aqueles que se ocupam de
índios raramente dispensam: cultura, folclore, extinção, clãs... Todos os
seus relatos vinham formulados em um idioma cheio de sentido para
seus interlocutores brancos: confirmavam uma doutrina, segundo a qual
a história recente dos povos indígenas é a história de suas relações com
as agências da sociedade nacional, sem mais relação com o interior do
grupo que a progressiva erosão à qual os conteúdos locais são submetidos.

Como sabemos, a etnologia recente tem alterado sensivelmente essa
visão das relações entre interior e exterior (cf. por exemplo Albert; Ramos,
2002), mostrando as sociedades indígenas como máquinas de absorver
exterioridade e não mais como frágeis reservatórios de identidade (Fausto,
2001; Viveiros de Castro, 2002; Calavia Sáez, 2003). De fato, essa idéia
de um líder definido em uma idade temporã, precisamente, pelo seu
desenraizamento familiar e pelo seu exílio temporário entre os brancos
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tem uma longa tradição local. Relatos de outros Yaminawa, referidos a
épocas anteriores, coincidiam em sublinhar que a hostilidade e a descon-
fiança mútua entre índios e brancos só tinham sido superadas pelas boas
artes de um menino raptado pelos brancos, que tinha aprendido a língua
destes servindo assim de mediador entre uns e outros. É o mesmo relato
que podemos encontrar já no século XVIII na boca dos missionários
franciscanos que se ocupavam dos grupos Pano do Ucayali2. O chefe
indígena é por definição um semi-estrangeiro e um recém-chegado. O
interessante, no caso, é que seja precisamente um chefe indígena quem
enuncie essa doutrina. Ela se opõe a esse ideal de liderança nascida do
próprio chão que faz parte do ideário das ONGs, propondo em seu lugar
uma espécie de liderança que paira livre sobre esse chão, tentando lan-
çar nele suas raízes. Um chefe à procura de um povo, ou a rigor da
oportunidade de criá-lo, de “unir os Yaminawa como um povo só” o
que, como ficou claro em outros diálogos, poderia acontecer com a aju-
da de um projeto talvez financiado por ONGs européias.

Não sejamos mais deconstrucionistas que o necessário: esses cálcu-
los não são resultados espúrios do ativismo pós-moderno. Para começar,
eles perpetuam o velho sistema de aviamento da época da seringa, que,
além de varrer do mapa numerosos grupos indígenas, auspiciou também
a criação de outros grupos por chefes indígenas mais ou menos aliados
aos donos dos seringais. Mesmo longe destas relações perigosas, não é
fácil encontrar nas Terras Baixas, fora de alguns poucos casos bem deli-
mitados (Xingu, grupos Ge, etc.) a noção de um grupo preexistente ao
seu chefe. Antes o grupo deriva, nos seus limites e na sua coesão, de uma
perspectiva individual que consegue entrelaçar relações de parentesco
em uma unidade provisória. O chefe não é o gestor da socialidade: é
quem a atualiza, criando o grupo a partir de laços potenciais. Essa pers-
pectiva individual pode ser também determinante no que diz respeito à
estrutura conceitual do grupo. Quando comecei a organizar meus da-
dos de campo tive que encarar, finalmente, aquela descrição idiossincrá-
sica dos clãs yaminawa, muito provavelmente uma invenção do chefe
que não encontrava eco na memória de nenhum outro nativo, e que só
se viu, enfim referendada, quando o chefe a quem estou me referindo
abandonou o cargo e foi substituído por outro. Na sua nova posição, o
novo chefe (discreto opositor do anterior) começou a enxergar nessa in-
venção um perfil do grupo que até então lhe escapava.

Eis aqui uma observação que vale a pena reter. Para além do teor
autobiográfico de alguns gêneros de expressão indígena – como o dos
cantos Yamayama, ao qual já me referi – aparece aqui uma variedade de
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relatos ligada a uma posição política, como se a expressão autobiográfica
fosse uma das funções da chefia. O chefe conta sua vida, porque é em
virtude dela que o grupo como tal chegou a existir.

O indigenismo católico de esquerda, que dava um apoio decisivo à
organização indígena em que os Yaminawa participavam e teve um visí-
vel protagonismo em todo o processo político indígena dos últimos decê-
nios, evoca com freqüência no seu discurso o exemplo dos hebreus, de
sua escravidão e da sua migração a procura da terra prometida. Termos
como “cativeiro” e “caminhada” são essenciais no seu vocabulário: a
emancipação dos povos indígenas é comparável a um Êxodo sem Moisés.
A história de um chefe de identidade ambígua, que se cria entre os inimi-
gos, que se revolta ante o trato que os seus recebem deles, e que lidera a
migração do seu povo para uma nova terra, têm a virtude de preencher
essa lacuna. Afirma o protagonismo de uma nova elite indígena, median-
te um relato autobiográfico que reúne os ecos de duas tradições.

Singular e plural

Davi Kopenawa Yanomami provavelmente dispensa apresenta-
ções. Ele é o paradigma de um novo tipo de liderança indígena (Albert,
2002; Graham, 2002) e o leitor desta revista o conhecerá com certeza por
alguma de suas numerosas apresentações escritas, faladas ou filmadas.
Neste momento, referir-me-ei somente a dois breves textos que ele publicou
numa coletânea sobre os 500 anos da “descoberta” do Brasil (Kopenawa,
2000). O conjunto vem precedido de uma apresentação do autor, assi-
nada pelo antropólogo francês Bruce Albert. Junto a um resumo das
campanhas nas quais ele participou ativamente, como defensor dos po-
vos indígenas e da ecologia e das distinções de que se fez credor, está
uma breve biografia da qual extraio o seguinte:

Criança, Davi Kopenawa perdeu… a maior parte dos membros de sua
família. Em seguida sofreu, e depois rejeitou, o proselitismo dos missio-
nários da Missão Novas Tribos do Brasil, abandonando na adoles-
cência sua região natal para trabalhar na Fundação Nacional do Índio
como intérprete. No começo dos anos 80, fixou-se em Watoriki, ali se
casando com a filha do líder da comunidade, xamã renomado que o
iniciou e, tradicionalista convicto, permanece seu mentor. Davi é hoje
a um só tempo chefe do posto indígena Demini e um dos mais influen-
tes xamãs de Watoriki.

O texto que segue, já assinado por Davi Kopenawa, registra dois
modos de enunciação bem diferentes. A primeira parte, Sonhos das origens,
é uma vívida pintura do mundo dos espíritos:
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Os xapiripe dançam juntos sobre grandes espelhos que descem do céu.
Nunca são cinzentos como os humanos. São sempre magníficos: o
corpo pintado de urucum e percorrido de desenhos pretos, suas cabe-
ças cobertas de plumas brancas de urubu rei, suas braçadeiras de
miçangas repletas de plumas de papagaios, de cujubim e de arara
vermelha, a cintura envolta de rabos de tucanos.

Como o autor indica, os espíritos são acessíveis somente após um
aprendizado xamânico longo e difícil. A visão é uma experiência pessoal
e em boa parte incomunicável: as crianças ouvem os cantos dos xamãs e
querem ver por sua vez os espíritos. A descrição que ele faz do mundo
dos xapiripe, no entanto, não é o testemunho individual de alguém que
viu. Fala dos espíritos em termos absolutos, e refere-se, sobretudo, à rela-
ção entre eles, os espíritos, e nós (no caso, os yanomami) que “guardamos
dentro as palavras dos ancestrais”.

A segunda parte descreve os temores e as dúvidas do autor a res-
peito dos homens brancos e o contraste entre os modos branco e indígena
de, digamos, estar no mundo. Esta seção, em contraste com a primeira, dá
lugar a um discurso em primeira pessoa, pleno de referências emotivas:

Quando aqueles estrangeiros entravam na nossa habitação, minha mãe
me escondia debaixo de um grande cesto de cipó... Todos os bens dos
brancos me assustavam também: tinha medo dos seus motores, de suas
lâmpadas elétricas... de seus sapatos, de seus óculos e de seus relógios....

Junto ao terror que produzem estes seres esbranquiçados e peludos,
que roubam as crianças e provavelmente são canibais, insinua-se também
a curiosidade quanto aos seus objetivos: “me perguntava também por que
aquelas pessoas tinham vindo até a nossa casa”. Só depois de chegar à
idade adulta, Davi passou a entender: “sabia o que os brancos queriam ao
penetrar na nossa terra”. Filhos, como os próprios Yanomami, de Omama,
e oriundos também da selva, o pensamento dos brancos está cheio de es-
quecimento e têm se empenhado em destruir as selvas, em buscar sob a
terra as matérias perigosas que o Criador lá tinha escondido, e em produ-
zir com elas mercadorias. Nas suas viagens à Europa, Davi teve oportuni-
dade de avaliar o seu caráter insaciável e excessivo, oposto a essa relação
não conflitiva que os Yanomami mantêm com essa terra em que nasceram
(e que não pretendem ter “descoberto”). Em parte o segundo relato de
Davi é comparável ao primeiro: descreve com vigor um estranho mundo
infernal que poucos dos seus conterrâneos tiveram oportunidade de conhe-
cer, mas também resume vivências, podemos supor, amplamente compar-
tilhadas pela maior parte dos Yanomami que presenciaram desde a infância
a paulatina invasão dos homens brancos. À diferença do texto sobre os
xapiripe, a primeira pessoa do singular aparece neste relato marcando os
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momentos chave de um descobrimento do outro. Davi Yanomami está no
ponto médio entre o reconhecimento e o desconhecimento mútuos.

As semelhanças entre o relato de Davi Kopenawa e aquele que
iniciou este artigo são triviais. Afinal, todas as vidas se parecem, ainda
mais aquelas que compartilharam uma experiência histórica semelhante,
no caso, uma experiência de agressões, destruição e projetos proselitistas.
Mas essa naturalidade é a ilusão comum de todos os relatos e, em especial,
dos autobiográficos. Dos Yaminawa aos Yanomami a perspectiva se in-
verte. A trajetória de Davi no mundo dos brancos é aqui narrada por um
antropólogo, não pelo protagonista. Quando ele mesmo toma a palavra,
fala da chegada dos brancos. Suas saídas em direção a eles são, digamos,
janelas que lhe permitem entender a distância entre ambos os mundos.
Embora a posição mediadora do narrador possa parecer a mesma, opera
em sentidos contrários. O líder Yaminawa explica aos seus liderados como
são os brancos, às vezes com especial destaque o que os brancos acreditam
saber sobre eles, índios; o Yanomami, explica antes aos brancos o que os
índios podem pensar a respeito deles.

Nada bom, aliás. Esse discurso sobre a anomalia intelectual e moral
dos invasores remonta aos mais antigos testemunhos desse contraste e
em concreto evoca intensamente o diálogo de Jean de Léry com um ancião
tupinambá que não entende como os franceses empreendem tão longas
viagens pela cobiça de pau-brasil. Em qualquer caso, com seus discursos
autobiográficos, o chefe Yaminawa e o líder Yanomami qualificam-se a
si mesmos como exceções necessárias em uma situação de diferença. Mais
do que chefes são diplomatas, quer dizer, essa única autoridade efetiva
em condições trans-fronteiriças: a travessia habilitou-lhes para tanto.

No seu contexto histórico, essa afirmação é menos banal do que
parece. O antigo regime indigenista, seja sob os auspícios mais ou menos
positivistas da FUNAI ou do SPI, seja sob controle dos missionários de
diversas ordens, prescindia de autobiografias. Sob direta supervisão dos
seus agentes, os índios existiam, exclusivamente, como coletivo e do chefe
indígena esperava-se que fosse um homem, ou talvez uma mulher, com
farta autoridade local. Que esses chefes fossem mediadores com vidas
cul2/Jun. 30/Jun. 4/ago. 8/set.

turalmente híbridas e que sua autoridade derivasse eventualmente
desse papel mediador não tinha maior importância, nem era, portanto,
objeto de registro. Em certo sentido todos os índios eram mediadores, já
que, selvagens catequizados, estavam em trânsito coletivo a um estágio
superior de civilização. A mediação passa a ser visível em um panorama
incipientemente multicultural como o brasileiro, em que a diferença é
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um requisito indispensável para conseguir uma personalidade política e
no qual a importância dos fluxos de recursos e de informação faz de
todo tradutor um líder em potência3.

A alternância entre falas na primeira pessoa do plural e do singu-
lar, que encontramos nos escritos de Davi Yanomami tem seu paralelo
em outro aspecto do seu discurso, o uso lado a lado de termos tomados
do ambientalismo ocidental e do xamanismo local (Graham, 2002, p.201-
205). Ou também no uso de declarações em língua indígena para mar-
car momentos específicos em um discurso feito na língua nacional4.

A política étnica global, em si um oxímoro, multiplica os oxímoros
à sua volta. Necessita de enunciadores construídos como indivíduos para
servir como representantes de uma comunidade do mesmo modo que
precisa de divergências (culturais e lingüísticas, inseridas no momento
certo do discurso) para servir de denominador comum.

O tradutor deteriorado

No quadro de um projeto sobre história recente dos índios no Brasil5,
meu grupo de pesquisa realiza uma série de entrevistas com líderes de
grupos indígenas do estado de Santa Catarina. O objetivo é indagar so-
bre as reformulações da autoridade política e da chefia desde o ponto de
vista dos seus agentes. Partimos da premissa de que essa autoridade
política tem sofrido uma alteração significativa desde que o campo
indigenista deu espaço a novos atores, especialmente a ONGs nacionais
e internacionais. Interessa a descrição do processo que levou esses prota-
gonistas à liderança e, também, do próprio conceito de liderança, que
parece sincretizar todas as figuras de autoridade – cacique, tuxaua, pajé
– previstas na relação colonial, mas sem se prender a limites precisos.

Todos esses propósitos apontavam, é claro, ao relato autobiográfi-
co e as entrevistas deram aço precisamente a esse tipo de expressão. Os
resultados no estado absolutamente incipiente da pesquisa são quase
unânimes em evitar essa via. Sujeitos com histórias pessoais ricas e dra-
máticas prescindem de toda referência a elas para falar em termos abso-
lutos ou em primeira pessoa do plural do seu povo, suas crenças ou os
problemas territoriais ou políticos da hora. As referências a circunstâncias
pessoais são elididas, mesmo quando o entrevistador, a certa altura do
diálogo, pergunta nesse sentido. Num caso (a entrevista ainda está em
processo de transcrição) a indagação pela vida pessoal do narrador obtém
como resposta um relato genealógico que remonta à sua bisavó. Esta
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evitação realça as expressões autobiográficas antes descritas: nem todos
os líderes indígenas estão dispostos ou interessados para falar de si.

Há, no entanto, uma exceção à norma. Leonardo Werá Tupã, um
jovem líder de 34 anos, com um longo currículo como cacique de aldeia,
representante dos Guarani em diversos foros, professor de língua Guarani e
ator de cinema. Ele tem, sim, alguma coisa a dizer sobre sua própria traje-
tória6.

Depois de algumas considerações gerais sobre a importância do
diálogo com os brancos, o relato ocupa-se de legitimar seu papel à luz
das tradições:

Na hora do batizado, os mais velhos contam como que esse menino,
quando crescer, como é que ele vai ser. Como será o comportamento dele.
E isso tudo é contado quando é pequeno. Então, no meu caso, desde
pequeno, desde os dois anos de idade... a minha família já sabia que vai
chegar o momento que eu iria fazer tudo pra defender o meu povo...

Mais uma vez, o líder não aparece como um administrador de rela-
ções sociais, mas como um sábio capaz de reunir e comparar conheci-
mentos diferentes; e, sobretudo, de traduzir:

Então eu comparava as coisinhas contadas pelos mais velhos e também
contadas através dos livros. Começou a viajar mesmo, sair fora, partici-
par de uma reunião nacional Guarani, onde todos os mais velhos, caci-
ques, lideranças se reúnem. A minha primeira participação foi quando
tinha 14 anos de idade. Os mais velhos na época, meu avô, confiava
muito e assim deixava eu viajar, sair, representar a aldeia. E com 17, 18
anos de idade, então, eu já fazia parte de uma organização. Seria, a
tradução dela seria “Assembléia Geral dos Guarani”. E onde então eu
era um tradutor e secretário também dessa organização. E na época os
mais velhos também não falavam português, então eu fazia a tradução.

A necessidade de traduzir vem dada por uma ignorância voluntária:
os Guarani conhecem os brancos há muito tempo, e desconhecer sua
língua é uma decisão mais do que uma eventual carência:

Antes era, o Guarani não se preocupava muito com a escrita. De escre-
ver, de ler, de conhecer a escola do homem branco. E isso, assim, o
contato, de aprender assim era considerado uma coisa assim ruim. E
seria afetar a pureza do Guarani.

A diferença dos líderes amazônicos citados no começo, Leonardo
estabelece alguma diferença entre a condição de tradutor e a liderança:

A minha pessoa em si não tem vontade de talvez ficar no poder, assim
como Cacique. Mas é porque eu sinto que ser um Cacique ela tem um
limite. E eu já não gosto de limite. Eu gosto de ser livre.

De fato, Leonardo ocupou por algum tempo a função de cacique,
para a qual deviam ser obstáculo sua juventude e ainda mais sua falta
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de vínculos familiares. Alguma vez recebeu, além disso, acusações de
não ser Guarani, de ser branco. Em certo modo, ele as admite:

Tem que estar mais ligado na sua comunidade. Eu já no meu caso
então eu já não gosto de ficar muito parado. Parece que a minha ligação
é mais externa.

Ainda mais, esse vínculo externo afeta negativamente as capaci-
dades xamânicas adquiridas na adolescência, quando tinha revelado e
desenvolvido capacidades como curador:

A partir de 15 anos de idade eu... esse poder que eu tinha então, sumiu,
né. Não consegui mais controlar, porque isso requer muito da pureza,
né, espiritual e físico e mental. Então é muito difícil ficar controlando
isso. E no meu caso, então, com esse contato com o homem branco,
então, isso perde, né?. Porque a concentração que... da mente, tem que
ta totalmente voltado à espiritualidade. Já não pode ter mais um pen-
samento antes negativo. A pessoa tem que ser pura, tem que ser uma
verdadeira, verdadeiro possuidor do bem.

Leonardo Werá Tupã fornece a outra cara da moeda dos exemplos
iniciais, em que a exterioridade não oferecia empecilhos para a chefia ou
para o desempenho de funções xamânicas de prestígio. A ascensão de
líderes indígenas em virtude da mediação entre os grupos e as agências
internacionais de apoio é muito rara no sul do Brasil, uma região que carece
do apelo exótico da Amazônia. Embora muito numerosa para a média
nacional, a população indígena meridional tem muito pouco espaço na
política multicultural brasileira. Nenhum dos seus principais conglomera-
dos tem se inserido com sucesso nesse intercâmbio de diferenças que exige
uma imagem e uma tradição distintiva como capital político. Os Kaingang,
velhos clientes dos órgãos indigenistas oficiais, têm se caracterizado por
uma atuação abertamente política (com pouca ênfase no cultural) e uma
decidida incursão nos modos brancos de saber e poder: vários Kaingang
ocupam cargos políticos municipais ou obtiveram títulos universitários.
Não faltaram entre eles projetos de resgate cultural, como as tentativas de
reativar o velho ritual do kiki, mas o esforço tem sido descontínuo e polê-
mico e seus resultados limitados. Pela sua parte, os Guarani têm evitado
tradicionalmente a visibilidade e o controle por parte dos órgãos oficiais,
preferindo se manterem desconhecidos nos interstícios do mundo dos bran-
cos, instalando suas aldeias nas margens das grandes fazendas, em áreas
residuais de selva ou, enfim, à beira das rodovias. Para a opinião pública,
os Guarani são índios do passado, e vivem essencialmente na memória
das missões jesuíticas. O denso patrimônio cultural Guarani manteve-se
reservadamente alheio ao mercado simbólico da indianidade. Embora a
situação esteja mudando atualmente – as atividades de investigação e de
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difusão cultural Guarani têm se multiplicado nos últimos dez anos – os
Guarani ainda encontram um obstáculo para as suas reivindicações na
noção muito estendida de que eles não são suficientemente índios: para-
doxos da autenticidade7.

A autobiografia de Leonardo Werá Tupã, semelhante na sua forma a
dois líderes amazônicos, decanta-se em um sentido diferente em função
desse contexto. O conhecimento do modo de vida dos brancos é dificilmente
compatível com a atualização da tradição e o leva à afirmação de um valor
típico de seus aliados urbanos, a liberdade individual que no caso significa,
apesar de freqüentes declarações em contrário, pouca disposição para for-
mar uma família e se ligar permanentemente a uma aldeia. O esquema nar-
rativo é quase o mesmo, mas a história narrada é muito diferente.

Estranho em qualquer ninho

O último relato de que nos ocuparemos põe à mostra mais uma
vez. Justino Sarmento Rezende, índio Tuyuka, sacerdote católico e mem-
bro da ordem salesiana8. Cursou o mestrado em educação na Universi-
dade Católica Dom Bosco, sob a orientação de um historiador de prestí-
gio, ligado também à Igreja Católica. Seu escrito Aventuras de um índio,
publicado no número anterior da Tellus9 oferece uma série de breves
esboços de suas experiências pessoais, todas, menos uma, como sacerdo-
te. A forma autobiográfica se adequa ao caráter testemunhal do escrito.
Também, decerto, serve para dar um ar casual e simples, uma certa
modéstia cristã, à medida da profissão do autor, a um texto pleno de
complexidade e refinamento.

O índio-sacerdote reflete sobre problemas de classificação. Na pri-
meira anedota, descreve a perplexidade de umas freiras da cidade de
São Paulo ante as quais ele celebra uma missa, substituindo o capelão
habitual. Sua condição de índio provoca surpresa:

Antigamente os brancos é que iam evangelizar os índios e agora os
índios vêm evangelizar os brancos!

Na segunda anedota, Justino narra suas diferenças com outros
agentes de sua igreja, em um aeroporto onde ele e outros eclesiásticos
encontram-se em trânsito para um congresso. Cada grupo porta camisetas
que identificam sua procedência. Chama a atenção que, em um país
onde a apresentação pública dos índios caracteriza-se pelo uso intenso
de marcadores de identidade, seja precisamente ele, um padre-índio,
quem careça deles: “você, também está indo? Onde está o seu distintivo?”.
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Outro sacerdote (negro, para completar os paradoxos de uma igreja em
pleno ensaio multicultural) apresenta-o ao seu bispo, que o olha com
reticência: “Ele é padre? Eu não confio nos índios!”.

O autor reconhece sua anomalia:
Este tipo de sacerdócio da igreja não existe nas culturas indígenas.
Está existindo agora com a evangelização. Com certeza deve criar ciú-
mes para os herdeiros históricos deste sacerdócio... Imaginemos que
um “branco” queira tornar um pajé, xamã, mestre de danças, nós não
veríamos com os bons olhos.

Uma dúvida preocupa o narrador: quiçá a mensagem que ele deve
transmitir encontre um obstáculo na sua condição de índio. O público
das suas missas ou suas pregações pode não reconhecer o cristianismo
em uma doutrina que lhes chega por um veículo tão incomum. O meio é
a mensagem?

Na terceira anedota a perspectiva se inverte. Depois de se referir às
barreiras lingüísticas que habitualmente separam os missionários
salesianos dos seus fiéis, descreve a surpresa de uma criança que ouve a
sua pregação em língua indígena::

a criança ficou observando atentamente e por muito tempo... a criança
olhava para mim (padre), olhava para as pessoas e olhava para a mãe.
Esta atitude era como se ela dissesse: será que eles estão vendo o que
eu estou vendo? Ou eles não estão vendo?
A mãe da criança disse que na hora em que todos se sentaram para
ouvir a minha homilia, a criança continuou olhando para mim (pa-
dre) e depois perguntou para a mãe: mamãe, ele é padre? A mãe res-
pondeu: Sim, meu filho. Ele é padre! A criança perguntou para a mãe:
Por que ele está falando em tukano? A mãe respondeu: Porque ele é
nosso parente. Por isso, ele fala em tukano!

O autor retorna às suas dúvidas:
será que a língua tukana usada nas missas diminui a fé do povo indí-
gena? Será que a língua portuguesa ajuda mais a fé do povo indígena?
Muitas vezes dá impressão que sim. Uma autêntica pregação tem que
ser feita em português... Deus não atende pela língua indígena.

Mas ele está longe de afirmar a opção do catolicismo contemporâ-
neo pela comunicação. Antes, considera outras funções – quiçá mais tradi-
cionais, do ponto de vista indígena – da língua sagrada:

Penso que para os povos indígenas que estão acostumados com ritu-
ais, danças... que usam línguas muito antigas e, por isso, incompreen-
síveis, uma missa com linguagens incompreensíveis não há grandes
diferenças. O importante é que os agentes dos rituais saibam falar
aquelas línguas, pouco se importam se os restantes dos participantes
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estão entendendo ou não. São ritos e suas linguagens não precisam
ser entendidas, mas repetidas.

No item a seguir, os contrastes não se dão no seio do catolicismo
indígena, mas dentro do movimento indígena. O autor assiste à I Conferên-
cia dos Pajés do Amazonas, com alguns receios. Alguns deles perfeitamente
tradicionais:

Os meus avôs haviam me ensinado que quando têm muitos pajés, prin-
cipalmente, quando são de diferentes etnias, teria que ter medo ou pelo
menos estar protegido das forças negativas que possam sair deles.
Diziam mais, o pior sempre sobra para quem é mais fraco. O mais fraco
neste caso é aquele que não é pajé. Como até hoje eu uso o benzimento de
meus parentes para a proteção da minha vida, eu usei e fui.

Mas há também receios de outro tipo:
Entre os pajés reconhecidos, havia pajés de ‘nome’, oportunistas. Es-
tes últimos andam pelas cidades enganando a boa fé do povo “bran-
co”. Como eu já os conheço, quando me viram ficaram se disfarçando.
Mas, como andavam cheios de enfeites, as atenções das câmeras vol-
tavam-se mais para eles do que para aqueles que eram realmente pa-
jés. Além de vários indígenas, homens e mulheres, havia muitos repre-
sentantes de instituições governamentais, das ONGs e representantes
de organizações indígenas. Eles ocupavam mais espaços e apareciam
mais que os próprios pajés. ... Quem sabe se eles se consideram pajés?

Em meio a essa celebração das tradições nativas, sua condição de
sacerdote católico índio resulta conflitiva. Uma mulher, advogada e mili-
tante do movimento indígena, se lha recrimina:

Nós estamos sempre combatendo os missionários e vocês se tornam
padres? Não sabem que eles que destruíram as nossas culturas?

Inicialmente perturbado por essa agressão, o autor se recompõe e
responde, defendendo sua própria alternativa:

O fato de eu ser índio padre e estar engajado no Movimento Indígena
para ela não contava. Ela mostrou a visão estereotipada historicamen-
te construída na mentalidade indígena: todo padre é contra os índios,
é destruidor das culturas... Se eu fosse olhá-la somente como advogada,
não a veria como defensora dos povos indígenas, pois muitos advoga-
dos advogam em favor dos “brancos” e contra os povos indígenas.

As anedotas seguintes focam as peculiaridades do seu desempe-
nho como padre e as dúvidas que seu estilo levanta entre os agentes
brancos de sua própria igreja, os seus superiores ou supervisores. Um
deles é outro sacerdote, que, ciente de sua própria dificuldade para comu-
nicar-se, ou para entender as atitudes dos fiéis, admira as habilidades de
Justino. Mas mesmo assim duvida de sua idoneidade:
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Padre Justino, as suas missas são bem animadas. O povo gosta muito. O
povo entende bem o que você fala. O que eu quero dizer para você é: “Você
não pode fazer o povo dar risadas na missa! A missa não é para isso!”

Em outro caso, o autor comenta – como já fizera outras vezes – o
lugar periférico que a instituição lhe reserva como sacerdote indígena,
esta vez por ocasião de uma reunião catequética:

No dia da assembléia escolheram num lugar afastado da cidade e no
meio de uma floresta. Eu gostei. Índio que não gostasse do mato não
seria bom índio! Só o ambiente já era um grande recurso metodológico,
pedagógico, catequético, ecológico. Só bastava colocar Deus no meio
de tudo isso, pois o índio já estava lá (eu).

Mesmo neste lugar já razoavelmente “selvagem” seus métodos são
objeto de restrições pela “assessora” que supervisiona o encontro:

Padre Justino, você está na profissão errada, você era para ser palha-
ço! Fala com mais seriedade para os catequistas, pois nós não viemos
aqui para brincar!

O autor, em um comentário ao episódio anterior, defende seu método:
dão risadas, pois estão entendendo o que está sendo dito. Segundo a
filosofia indígena (Tuyuka) se estão dando risadas ou conversando
na hora que eu estou falando, é sinal que estão entendendo o que eu
estou dizendo. O silêncio nem sempre é sinal da compreensão.

O parágrafo é interessante, sobretudo se o entendemos à luz de
um detalhe que se repete várias vezes na narrativa: um protagonista
perplexo (a criança que vê um padre pregar em língua tukano, o padre
branco que vê os índios rirem durante a missa) olha para um lado, olha
para outro... Em um caso, para saber se os outros estão vendo o que ele
está vendo, no outro inquirindo pelo significado do que está vendo. Justino
Rezende não é um líder tradicionalista que reivindique o respeito dos
brancos ante a sabedoria tradicional do seu povo, mas um inédito mensa-
geiro da religião oficial dos brancos. Talvez por isso mesmo esteja livre
para identificar sua diferença como índio não em uma mensagem, mas
no modo de interlocução. O diálogo que os sacerdotes brancos esperam
parte da relação entre um sujeito enunciador e um enunciado-objeto (o
qual deve ser corretamente recebido pelos ouvintes). Justino propõe em
lugar disso uma conjunção de sujeitos enunciadores, cujo valor não está
necessariamente no controle do significado.

A compreensão pode se manifestar em risos, ou nas palavras de
uma língua incompreensível: o dono da palavra deixa que outros falem.
O relato de Justino Rezende é, dentre os que se comentam neste artigo,
aquele que mais se prende a esse estilo citacional que segundo vários
autores (Urban, 1989; Viveiros de Castro, 1986; Oakdale, 2005), caracte-
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riza o discurso ameríndio, autobiográfico ou de outro tipo. Deixa em um
segundo plano, recurso digno de nota em um relato sobre a própria vida,
o discurso em primeira pessoa para destacar, até tipograficamente, re-
servando-lhe lugar de epígrafe, o que outros dizem a seu respeito.

Os últimos capítulos do texto assumem, quiçá involuntariamente,
um certo tom sibilino. No primeiro, narra suas inquietações ao enfrentar
aulas de inglês sem ter, à diferença dos seus companheiros de turma,
noção alguma dessa língua:

O professor era um padre norte-americano. Falava muito mal o portu-
guês, mas era bom em inglês. Era a sua língua.

Quando o professor pede ao grupo uma redação em inglês, Justino,
incapaz de fazê-la, opta por escrever em tukano. O professor contempo-
riza: “você pode ser muito bom na sua língua, mas em inglês você é
péssimo!” e lhe dá uma nota média.

O último capítulo narra os jogos da infância, quando ele com outros
jovens vizinhos da aldeia ocupavam-se em caçar peixes e lagartos com
arco e flecha, em manobras de perseguição e cerco que a rigor se asseme-
lhavam a pequenas operações bélicas. Justino descreve sua inabilidade e
sua raiva, quando um dos seus companheiros lhe cobra sua torpeza.
Irritado, ele responde atirando-lhe uma flecha, que vai cravar-se na bar-
riga da perna do menino. Este retira a flecha sem maiores réplicas, mas o
autor retira-se intimidado, com medo de posteriores vinganças. Afasta-
se assim de seus companheiros, até que poucos dias depois vão chamá-lo
de novo para brincar e ele pode se reintegrar ao grupo. “Eu me arrependi
de ter flechado o menino” é a frase que encerra o relato.

Malgrado seu aspecto casual, a narração de Justino Rezende está
firmemente estruturada. Em diversos contextos, todas as anedotas abordam
sua condição anômala. Um índio-sacerdote é algo próximo de uma aber-
ração para os membros da Igreja, para os fiéis indígenas e enfim para os
militantes de um movimento indígena a qual sente-se também parte. Indi-
ferente aos programas de teologia da enculturação (à qual o próprio autor,
porém, adere) essa anomalia perpetua uma história em que índio e sacer-
dote pertencem a séries opostas. Não é uma discriminação sem sentido: é
referendada tanto pelo exo-lingüismo do ritual tukano, quanto pela iden-
tificação de Deus com uma cultura e uma língua, no caso a portuguesa. O
sentido exige diferença. Um sacerdote indígena é aberrante, como o seria
um pajé branco. Um sacerdote dirigindo-se aos índios em tukano talvez
seja tão suspeito quanto um pajé “de nome” que se dirige aos brancos em
português. O interesse do texto encontra-se, sobretudo, neste liso ceticismo
a respeito da tradução expresso por alguém inconfundivelmente destinado
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à mediação. Provavelmente, a resolução do paradoxo está no conceito de
enculturação que interessa, como teólogo e como estudante de pós-gradu-
ação, ao autor do texto. Na ordem narrativa parece apontar para os dois
últimos relatos em que o autor opta por uma rejeição explícita da comuni-
cação. Incapaz de escrever em inglês, escreve em tukano; incapaz de exe-
cutar uma caça lúdica, recorre a um pequeno ensaio de guerra. No episódio
da flechada, no qual, enfim, apresenta-se um cenário plenamente índio,
na selva, com arco e flechas, Justino parece sugerir uma anomalia que está
na origem das seguintes: o caçador incapaz se transformará em sacerdote
dúbio. Mas a incongruência mostra aí suas virtudes: o companheiro não
se vinga, o professor de inglês lhe concede uma nota aceitável. Essas duas
anedotas podem ser ilustrações da filosofia tuyuka da que ele mesmo fala-
va pouco antes, não importa a transmissão da mensagem mas a expressão
simultânea dos sujeitos. Se a mensagem cristã pode ser bloqueada pela
identidade étnica do mensageiro é porque, talvez, a mensagem importe
menos que a presença e a entidade dos interlocutores. Neste sentido, a
opção de Rezende não pode senão lembrar essa situação do xamã do Alto
Rio Negro (Buchillet, 1992) que canta sua palavra eficiente em um lugar
onde ninguém lhe ouve.

Em princípio, o sacerdote tuyuka apresenta-se em uma posição
topológica idêntica à dos anteriores protagonistas. O chefe yaminawa, o
xamã yanomami e o jovem cacique guarani são tradutores, embora a
direção e o valor das traduções sejam diferentes. Mas a atitude de Rezende
inclui uma peculiaridade que não deixa de ter vínculos interessantes com
seu fundo cultural tukano – a sua é uma tradução impossível, porque
tudo o que vier a dizer será sempre apagado pelo que ele é.

Em conclusão

A autobiografia é um campo de vastas possibilidades na etnologia
brasileira. Seja a partir de novas investigações, seja mediante a compilação
de relatos espalhados em publicações já existentes ou, mais freqüente-
mente, nos materiais de campo dos etnógrafos. Em conjunto, pode acres-
centar dimensões importantes à etnologia das Terras Baixas e contribuir
com a correção de alguns vícios etnográficos herdados. Uma descrição
dos modelos ou das fronteiras sociais enunciada desde um ponto de vis-
ta absoluto, dificilmente combina com a noção atual de sistemas
egocentrados, como os do dravidianato amazônico, nem com o trata-
mento perspectivista da informação cosmológica. Uma maior atenção
ao discurso autobiográfico traria mias visibilidade às versões contrastadas
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seja dos modelos sociais gerais, seja dos regimes de aliança, seja das prá-
ticas xamânicas e ofereceria panoramas inéditos de suas transformações.

Mas o tema deste artigo é um segmento muito específico deste campo
autobiográfico: aquele que tange à liderança, ao seu exercício e às novas
formas que está adquirindo. A importância do relato autobiográfico neste
espaço não pode ser desdenhada. Se no Ocidente, escrever memórias
tem sido, tradicionalmente, uma das ocupações favoritas dos homens de
estado em fim de carreira, poderia muito bem se dizer que no campo da
política indigenista e indianista o relato autobiográfico pode estar se con-
vertendo em uma das premissas para tal carreira. Não podemos esquecer
que a líder indígena mais destacada no mundo contemporâneo, Rigoberta
Menchú, Prêmio Nobel da Paz, porta-voz indígena internacionalmente
reconhecida e diretora de uma poderosa ONG na Guatemala, seu país
de origem, deve, em boa parte, essa posição à ampla difusão da autobio-
grafia (Menchú, 1985) que escreveu em colaboração com Elizabeth
Burgos-Debray. As críticas que já foram feitas ao relato, especialmente
em Stoll (1999), que gerou uma longa polêmica internacional, apontam
alguns dos fatores que dão ao relato autobiográfico essa relevância. Na
sua crítica a Menchú, Stoll, aparte de discordar dela em alguns juízos
sobre a situação política na Guatemala, previa à aparição da guerrilha,
indica que a líder indígena está assumindo como próprias as experiências
que o povo que ela quer representar viveu em diferentes momentos e
lugares. Tal ou qual massacre narrado como algo testemunhado com os
próprios olhos aconteceu realmente, mas longe da protagonista. Ela cons-
trói para si, sempre segundo Stoll, uma identidade de proletária indígena
iletrada sobre um currículo bastante diferente que inclui um longo período
de educação formal em um colégio católico.

Sem entrar nos detalhes da polêmica, parece que há um ponto em
que defensores e detratores concordam: Menchú fala de si em nome de
outros. A representante dos indígenas guatemaltecos singulariza uma pri-
meira pessoa do plural. Este modo de escrever se distancia da tônica geral
das autobiografias norte-americanas, que têm objetivos diferentes e são
mais convincentemente individualistas, em função do público ao qual são
destinadas e da idéia que esse público faz do contexto da história. Como
Menchú, os líderes indígenas brasileiros falam para um público que entende
os índios como coletivos, afastados (para o bem e para o mal) dos parâ-
metros individualistas da sociedade global, público que, no entanto, deve
ser persuadido da necessidade e da possibilidade de modificar as relações
entre esse coletivo local e a sociedade global. Em outras palavras, um sujeito
autobiográfico é um dos recursos mais efetivos para inserir convincentemente
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dentro da história contemporânea povos que não desejam continuar limi-
tados pelo ostracismo da primitividade, mas que devem conservar essa
marca da primitividade ou da autoctonia como capital político. Expondo
ao público o eu incomum do líder, garante-se a comunidade do nós.

Deve se dizer que, à diferença do que pode estar acontecendo, inclu-
sive em outros países da América Latina, onde essa prática já tem dado
lugar a um número apreciável de publicações, a autobiografia dos líderes
indígenas brasileiros está longe de constituir um gênero. As existentes não
estão publicadas, e sobre elas pesa, talvez, uma expectativa semelhante à
que recobre outros itens mais tradicionais da autoria indígena: a que diz
respeito ao seu valor comercial e ao seu possível esbulho, aos perigos do
domínio público. As que foram publicadas não estão indexadas como tais,
muito menos acessíveis a um público que não seja o da própria prática
indigenista. Os autores das autobiografias não lêem uns aos outros e assim
faltam muitos dos expedientes que contribuiriam de praxe na constituição
de um gênero, a mimese, a emulação, a variação. De tudo isso resulta a
brevidade das narrativas e sua escassa densidade. Ainda assim, pode-se
notar nas precedentes análises sumárias, que essas narrativas não são di-
tadas exclusivamente pelas exigências que um público global (embora às
vezes representado por um único entrevistador) impõe ao narrador.

Com os escassos elementos que põem em ação, essas autobiogra-
fias conseguem ser diferentes entre si e essa diferença remete a práticas e
classificações locais. Em particular, remetem aos diversos modos de rela-
ção com a alteridade que, para os Yaminawa, os Yanomami, os Guarani
ou os Tukano, definem o valor e o papel do mediador. As autobiografias
indígenas nos dizem muito sobre a política indígena do multiculturalismo.
Mas dizem também algo mais. Os regimes de subjetivação ameríndios,
cuja relevância na hora de se apropriar dos objetos, das instituições ou
dos credos ocidentais que se lhes oferecem ou impõem está sendo mos-
trada pela etnologia atual, são relevantes também na adaptação do pró-
prio regime de subjetivação peculiar do ocidente, isto é, a constituição
do indivíduo e suas ocasiões por excelência, a narração autobiográfica.

Notas
1 Tratava-se da pesquisa para a minha tese de doutorado, defendida na USP em 1995,
e publicada como livro pela Editora da Unesp em 2006. Os diálogos aqui referidos
não foram gravados, nem, como o texto explica, tinham como objetivo uma autobio-
grafia. Optei por isso pelo estilo indireto e evito identificar o autor pelo seu nome.
2 Cf. Amich (1988), especialmente nas páginas 200-205 e 250, que tratam do caso de
Ana Rosa, uma moça Setebo que assumiu um papel de primeira magnitude na
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política indígena da missão.
3 Cf também Carneiro da Cunha (1998) sobre o xamã como tradutor cultural.
4 Sobre esse mesmo recurso retórico cf. ainda Graham (2002, p.214) a respeito sobre
os discursos da ativista Wayuu Noeli Pocaterra e o líder Xavante Warodi.
5 O projeto de pesquisa “Transformações Indígenas: os regimes de subjetivação
ameríndios à prova da história” (VVAA 2003) foi financiado, entre 2004 e 2007,
pelo CNPq. Sob a coordenação geral de Eduardo Viveiros de Castro, foi realizado
nos PPGAS do Museu Nacional-UFRJ e da UFSC.
6 Entrevista realizada em 2004.
7 Cf. Calavia Sáez (2004b) para um panorama mais geral da atual situação Guarani.
8 Os Tuyuka são parte do conjunto Tukano, no noroeste da Amazônia. Desde 1914
até agora, os missionários salesianos têm atuado na região, e ficaram marcados na
literatura antropológica pela sua política educacional e sua forte oposição aos ri-
tuais indígenas. Do Concílio Vaticano II em diante (embora com um certo atraso),
essa atitude tem mudado de modo um tanto abrupto para uma revalorização retros-
pectiva do complexo cultural de Jurupari, devidamente domesticado em forma de
“tradições culturais”. Nessa nova situação também se situa a promoção do sacer-
dócio indígena: dois sacerdotes nativos foram ordenados, um Uanano e um Tuyuka
(Cabalzar Filho, 1999).
9 Agradeço a Nádia Heusi, da comissão editorial da revista Tellus, a possibilidade
de consultar o texto antes de sua efetiva publicação.
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