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Resumo: O texto apresenta contribuição fundamental para a compreensão 
da presença de famílias guarani vivendo atualmente nas periferias de cidades 
no Mato Grosso do Sul (MS), demonstrando ainda as estratégias de existência 
desenvolvidas pelas famílias. Mas a abordagem vai muito além, e discute a 
gênese desse processo, apresentando as atrocidades cometidas pelo Estado 
contra os guarani, com a expropriação de se seus territórios de ocupação 
tradicional e o desrespeito às suas formas organizacionais. Os dados resultam 
do acompanhamento das transformações na região, o que proporcionou 
oportunidades de presenciar a retirada das madeiras nobres, o desmatamento 
em larga escala, a implantação das atividades agropastoris e a consequente 
expulsão de comunidades de seus últimos refúgios. Agregando informações 
densas e referenciadas na própria experiência de vida e militância, o texto 
discute como o Estado brasileiro promoveu o recolhimento das comunidades 
nas reservas demarcadas pelo órgão indigenista oficial, submetendo-as a um 
rígido controle exercido por autoridades impostas, o chefe de posto e o capitão. 
A partir da década de 1980 as reservas se transformaram em um ambiente de 
muita violência e repressão contra famílias que não fazem parte das principais 
redes políticas, aliadas as agências públicas e da sociedade civil que atuam nas 
reservas. A saída para as famílias nessa condição foi buscar a “reocupação dos 
tekoha”, ou fazer a “migração para as cidades”. Assim, fica demonstrado que a 
origem dessa mobilização está justamente onde tudo começou: a reservação.
Palavras-chave: Guarani; índios urbanos; territorialidade; territorialização; 
gênero.

Abstract: The paper offers a fundamental contribution to an understanding of 
the presence of guarani families in urban periferies in Mato grosso do Sul (MS) 
and their living-strategies. It discusses the genesis of this process presenting 
the atrocities of the State against the guarani, like the expropriation of their 
traditionally occupied territories as well as the disrespect of their own forms of 
organization. The data have been collected by monitoring the transformations 
in the region witnessing the broad deforestation, the introduction of agro-
industrial farming and cattle-breading and their consequences leading to 
the expulsion of communities from their last places of refuge. Adding dense 
information deduced from the author’s proper life-experience and dedication, 
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the paper discusses how the Brasilian State promoted the reduction of 
communities into reservations, where they became subject to a rigid control 
applied by imposed authorities. The research reveals different impacts of the 
State’s reservation policy and the new guarani-ways (“new teko”) in response 
to it. Besides analizing the context of life in the reservations as well as in urban 
indigenous quarters, the study  also stresses on (re-) arrangements of gender-
roles caused by the new alternatives of socio-spacial mobility. Since the decade 
of the 1980ies, the reservations turned into an overpopulated environment of 
great violence and repression. In order to escape from those living-conditions, 
families have searched for other places. An exit was either the search of the 
recovery of their former living-spaces/tekoha, or the migration towards urban 
areas. It becomes evident that the origin of this mobilization is exactly where 
everything started: in the reservation.
Keywords: Guarani, urban indigenous people; territoriality; territorialization; 
gender.

NOTA PRELIMINAR1

No contexto da elaboração do Mapa Guarani Continental 2016 (MGC)2, a 
equipe cooperadora analisou a diversidade da vida atual do povo guarani nos 
quatro países (Argentina, Bolívia, Brasil, Paraguai) e sua respectiva situação no 
meio rural, urbano e peri-urbano. Durante uma reunião em Assunção, Paraguai, 
realizada em novembro de 2015, a equipe revisou o material já coletado, desco-
brindo que não havia informações e dados específicos sobre a população guarani 
no Brasil, vivendo em situação urbana nas cidades perto das (oito) “reservas”. 

Nesse contexto, Celso 2 foi convidado a fazer um resumo dos seus respec-
tivos e extensos conhecimentos, adquiridos ao longo de décadas, e, sempre que 
possível, atualizá-los por meio de entrevistas com os guarani urbanos residentes. 
O artigo escrito em 2016 por Celso Aoki foi de grande interesse, abordando uma 
série de aspectos relacionados à dinâmica da população guarani migrante para 
os centros urbanos. No entanto, era muito extenso e rico em conteúdo para ser 
publicado no caderno do mapa guarani. Em reconhecimento ao grande valor do 
trabalho do nosso colega Celso Aoki, falecido em agosto de 2020, sua obra está 
sendo publicada em sua memória.

1 Nota preliminar escrita pelos pesquisadores Georg Grünberg (Viena, Áustria) e Volker von 
Bremen (Munique, Alemanha).

2 Os mapas e textos dos cadernos do MGC para os quatro países com população guarani podem 
ser consultados em: http://www.guarani.roguata.com/pt-br/map.
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É evidente que se está fazendo referência à rede de relações entre pessoas 
que se organizam como uma unidade residencial – de acordo com o lugar 
em que normalmente vivem. As pessoas estabelecem relações quando nego-
ciam, trabalham, rezam ou se divertem juntas, e essas relações podem ou não 
ser altamente especializadas e organizadas. Mas elas também estabelecem 
relações quando “moram juntas num mesmo lugar”, quando constroem seus 
lares num mesmo local. As interdependências que se estabelecem entre elas 
como criadores de lares, nos quais dormem, comem e criam suas famílias, 
são especificamente comunitárias. Em essência, as comunidades são orga-
nizações de criadores de lares, são unidades residenciais como os bairros 
urbanos, os vilarejos, as aldeias, os conjuntos habitacionais ou os grupos de 
barracas de acampamentos. É difícil imaginar comunidades sem mulheres e 
crianças, embora se possa imaginá-las quase sem homens. (NORBERT, 2000).

1 INTRODUÇÃO

Há várias décadas o indigenismo oficial e privado vem cunhando o conceito 
de “índios desaldeados”, termo esse que colaborou em muito para que se cons-
truísse o senso comum de que as únicas terras indígenas seriam aquelas que o 
Governo Federal as demarcou: as denominadas reservas, no início da gestão do 
antigo Serviço de Proteção ao Índio (SPI). Implantou-se uma política de “aldea-
mento”. Duraria toda a existência do SPI e boa parte da atual Fundação Nacional 
do Índio (Funai). Foi, como chamaremos aqui, a política de reservação e constituiu-
-se na transferência das famílias pertencentes aos tekoha disseminadas em toda 
a região sul do estado de Mato Grosso do Sul, para aquelas terras reservadas. O 
objetivo era de que os indígenas fossem, durante o processo, aculturados e inte-
grados à sociedade envolvente. Essa política implicaria também em implementar 
“projetos de desenvolvimento” que, supostamente, os levariam a uma integração 
econômica e aculturação à sociedade nacional. Assim, desapareceriam como po-
vos, sem culpa, remorsos e responsabilidades. Essa política do Governo Federal 
deu suporte legal para que outros órgãos de governos (federais, estaduais e mu-
nicipais, inclusive o Exército Brasileiro), instituições privadas como as religiosas e 
a sociedade civil como um todo, fizessem uso de suas forças e recursos para que 
os guarani fossem reservados.

O esgotamento das terras da União (terras devolutas) no Sul provocara 
uma migração intensa ao, então, estado do Mato Grosso. Sem as comunidades 
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indígenas o estado acolheria essa massa migratória para a colonização das terras. 
Todos atuavam na “legalidade”. A Funai, como representante dessa política, não 
tinha recursos humanos e materiais para promover as transferências das famílias 
e, como “desdobramento natural” disso, aliou-se a todos os setores da socieda-
de civil para promover tais ações. Tudo e todos irmanados nessa épica obra de 
colonização, rumo ao progresso que, obviamente, não caberiam os indígenas.

Durante esse longo processo o que se viu foram a quase destruição dos 
tekoha e o inchaço das reservas que, após um período de dispersão das inúmeras 
comunidades atingidas, os seus integrantes não tiveram outra saída que não a 
submissão à tutela integracionista do governo e às autoridades internas cons-
tituídas naquelas unidades, as quais seguiam o papel de imprimir tal política. O 
processo reservacionista ocorreu com maior intensidade na década de 1980/90. 
Criou-se uma superpopulação e, consequentemente, enorme massa de reserva de 
mão de obra que, feliz ou infelizmente, a produção de etanol a absorveu no corte 
de cana de açúcar. Os homens passaram a constituírem-se parte da categoria de 
trabalhadores assalariados, no regime CLT (Consolidação das Leis Trabalhistas). O 
Ministério Público do Trabalho (MPT), instituições trabalhistas e religiosas, con-
tribuíram para os procedimentos de legalização do trabalho, envidando esforços 
para garantir direitos trabalhistas, mas não foram capazes de alterar os procedi-
mentos internos de cobranças de taxas, favores e outros modos de exploração dos 
trabalhadores como sempre vinha acontecendo. A incapacidade de lidar com os 
mecanismos internos das comunidades indígenas tem sido uma marca de todos 
os órgãos governamentais e privados até hoje, em todos os tempos. Seria porque 
os guarani não se deixam ser submetidos às regras dessas políticas indigenistas? 
Talvez. As mulheres, responsáveis pelas suas famílias às quais permaneciam nas 
reservas, puderam contar, além dos salários dos seus maridos (quando os tinham), 
também com os benefícios do governo federal como: cestas básicas, aposentado-
ria, salário família, bolsa escola, etc. Portanto, dá para se concluir que a economia 
de uma reserva, no seu fundamental, estava baseada nesses fatores: o trabalho 
assalariando e benefícios governamentais. Nessas condições não é mais possível 
de se afirmar que os guarani são agricultores e/ou que vivem dessa atividade. São 
“novos” guarani que gerarão “novos “teko”, novas mobilidades, novos espaços, 
entre os quais a da vida urbana que vem se constituindo em alternativa de um outro 
modo de vida e revela o aspecto mais importante: a denúncia sobre as condições 
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de vida que impera nas reservas. Os “novos” teko são as comunidades reconstruí-
das e/ou reconstituídas que formam os inúmeros bairros indígenas nas cidades, as 
reocupações de posse de tekoha que estão no entorno delas e os assim chamados 
acampamentos. São as formas de mobilidades e de ocupação do espaço, sejam 
elas as terras tradicionais ou formas urbanas (ou suburbanas) que representam 
todas elas, a recusa de viverem nas reservas. Nas cidades são relações construídas 
através das experiências vividas nas mais variadas situações urbanas, com suas 
múltiplas formas de mobilidades social e espacial, agora adaptadas a esse tempo 
de exiguidade de terras. Aquelas comunidades em situação urbana não são simples 
ajuntamento de pessoas que, por não terem onde viver se aglomeraram em um 
lugar qualquer. Esses lugares são os seus novos lugares, são suas comunidades, 
novas constituições de relações sociais entre eles e entre a população da cidade. 
Diferentemente dos chamados acampamentos que se verificam, a maioria também 
no entorno das cidades, principalmente de Dourados/Mato Grosso do Sul (MS), 
reivindicando seus lugares tradicionais, os da cidade reivindicam direitos sociais, 
benefícios e espaços para viverem o seu “novo” modo de vida, um “novo teko”. 

Dessa forma, o presente estudo verificou outras possibilidades de mobili-
dade, chamados aqui de “novo teko”. O presente artigo está dividido em cinco 
partes: (1) iniciamos apresentando o contexto das reservas, áreas demarcadas 
principalmente até década de 1980;  (2) as cidades como alternativa ao espaço de 
reservação, na qual os indígenas relatam casos principalmente de violência, que 
os levam a saírem para outros lugares: a cidade;  (3) a reserva e a cidade como um 
entre-lugar, onde os bairros indígenas nas periferias das cidades se apresentam 
como fluxo constante entre as reservas e as cidades;  (4) pensar os (re)arranjos 
dos papéis de gêneros em decorrência das novas alternativas de mobilidade 
socio-espacial;  (5) e finalmente quais os (des)caminhos da identidade acessadas 
por esses indígenas que vivem nas cidades.

2 AS RESERVAS

O conceito da reservação é fruto da ação política do governo federal após 
a criação do SPI, já referido. A ação básica que consistiu em aglutinar as famílias 
indígenas “dispersas” no território (tetã) para aquelas unidades produziria a criação 
mais trágica e criminosa jamais vista. A descaracterização da ocupação tradicional 
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dos guarani, paralelamente ao processo de reservação os levaram a uma condição 
sub-humana de viver porque, claro está, a integração e aculturação não ocorre-
ram. Apenas perdeu-se o tetã, obrigando-os a viverem amontoados nas reservas. 
Foram inúmeras etnias vitimadas por essa política em todo o Brasil e os guarani 
do Mato Grosso do Sul não escaparam. O tetã, o chamado cone sul, já estava, na 
década de 1980 quase que totalmente ocupado, agora já não mais por aqueles 
colonos expulsos do sul, mas por empresas agropastoris. A política de reservação 
como ação integradora acabou por criar o senso comum de que não seria pos-
sível a convivência dos indígenas com a sociedade nacional. Formalmente esse 
processo iniciou-se com a publicação e demarcação dos decretos que definiam 
as oito reservas destinadas aos guarani no final da década de 1920 e início de 
1930. As transferências das famílias indígenas deram-se de forma lenta no início, 
dado que foi também lenta a ocupação pelos primeiros colonos que chegavam 
principalmente da região sul do Brasil. A ocupação do território guarani –guarani 
retã– no todo que só ocorreu na década de 1980. Não foi um processo uniforme. 
Algumas microrregiões tiveram maior intensidade, como a de Dourados com a 
implantação de um projeto de colonização do Governo Federal em 1950, intitu-
lado “Colonização Agrícola Nacional de Dourados (CAND)”. Essa microrregião se 
tornaria, de modelo de integração, para um modelo de conflitos e disputas com 
os ocupantes colonizadores e, para somar, conflitos internos que se pode resumir 
como disputa pelo espaço. De forma menos intensa, mas com uma amplitude 
maior, a economia da extração da erva-mate pela Cia Mate Laranjeira provocou 
transformações, também lentas. Essa frente econômica, enquanto permaneceu 
como exploradora da erva-mate não ocupou as terras guarani. Mas provocou inú-
meros deslocamentos de comunidades e atuou de forma íntima com autoridades 
do governo, principalmente ao nível local, alterando em profundidade as relações 
de comunidades guarani com a terra (tekoha) em amplo espectro. Casos como 
de Pueblitokue, Ramada, Rancho Jakare, Guaimbe, Cerrito e outros.

O processo de reservação, sabe-se, não foi somente consequências das 
ações dos órgãos de indigenismo oficial do governo federal. A cultura brasileira, 
inclusive a científica, estava irmanado na ideologia da integração e assimilação 
vigente à época (que permaneceu mais de meio século). O estatuto do SPI no que 
refere ao tema é quase uma cópia de trechos do livro de Darcy Ribeiro, Os índios 
e a civilização. O senso comum generalizado de que “terras indígenas” seriam 
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somente aquelas que o governo reservou é um fruto histórico que, hoje em dia 
(2016) está superado no órgão indigenista do Governo Federal e no meio cientí-
fico, permanece, no entanto, na população, principalmente a regional. Na política 
brasileira que defende os fazendeiros, contra os direitos territoriais indígenas, não 
só permanece, como é muito conveniente. Os indígenas não são capazes e seus 
direitos territoriais são meras criações de antropólogos.

Na década de 1980 encontramos o território guarani praticamente desca-
racterizado, restando apenas alguns tekoha isolados, ainda ocupados pelo núcleo 
fundamental macro-familiar. Literalmente abandonados. Não havia nenhuma po-
lítica de proteção, nem governamental e nem privada. Funai e missões atuavam 
intimamente com os novos proprietários das terras. Casos de violações de direitos 
(em todos os sentidos) contra os indígenas denunciados na grande imprensa, 
testemunhos dos próprios indígenas vitimados pela violência, algumas vezes 
cometidas pelo próprio órgão indigenista e missionários, como o caso de Rancho 
Jakare/Guaimbe, estudos antropológicos da situação que viviam os indígenas 
tornados públicos obrigaram o governo a rever sua política. A década de 1980 
marcou também os primeiros reconhecimentos oficiais de direitos territoriais 
guarani. Essas comunidades que, naquela década ainda permaneciam em seus 
tekoha, foram expressões mais puras de uma luta que ficou oculta (foi ocultada) 
por décadas. Os primeiros estudos revelaram estarrecedoras características de 
insistências e de absoluta teimosia de permanecer em seus lugares, impossíveis 
de imaginar. Eram expulsos e depois voltavam por sua própria conta e risco. O 
maior exemplo dessa luta silenciosa, teimosa e pacífica foi Takuaraty, com o seu 
grande líder (de fato) Pancho Romero. Esse foi, verdadeiramente um líder tra-
dicional, ao pé da letra. Não fazia grandes discursos políticos. Apenas usava de 
palavras convincentes, de pura verdade. Líder tradicional não tem um conteúdo 
político claro e direto.

Vemos que até a década de 1980 o SPI e Funai apenas exerceram a política 
de liberação das terras. Os “projetos de desenvolvimentos”, a conversão religiosa 
e educação missionária e outros mecanismos implantados nas reservas iam to-
dos contra os interesses dos guarani. Estavam na contramão e, até hoje muitas 
dessas políticas continuam na mesma direção. Mas havia uma racionalidade: se o 
objetivo era a integração, por que defender direitos tradicionais dos indígenas? As 
denúncias de violações contra direitos guarani, veiculadas na grande imprensa foi 
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favorável durante o regime militar, contraditoriamente. Embora algumas decisões 
tivessem sido tomadas favoráveis aos guarani, jamais o governo militar reconheceu 
direitos territoriais. As primeiras demarcações feitas na década de 1980 foram 
declaradas como doações dos proprietários (Rancho Jakare e Guaimbe). Portanto, 
o reconhecimento desses direitos pelo governo é, historicamente, muito recente. 
Só ocorreu na década de 1990 já no governo civil de Fernando Collor.

Na década de 1980, quando ainda algumas comunidades tradicionais viviam 
em seus tekoha, eram ocultados sob a categoria oficial e do senso comum como 
“índios de fazendas”. E os víamos por toda parte. Esses eram, pelo entendimento 
da época, apenas aqueles que ainda não tinham sido reservados. Somente de-
pois foi que se viu que aquelas famílias de guarani que “ainda” não tinham sido 
reservadas eram, na realidade, a recusa à política de reservação e à submissão da 
tutela. Recusa, como veremos adiante, da tutela governamental e às autoridades 
internas constituídas lá. Essas famílias remanescentes dos tekoha, descaracteri-
zadas socialmente, mas conservando o seu núcleo fundamental macro-familiar, 
centrado na figura ancestral do tamõi guasu3, tornaram possíveis as primeiras 
demarcações. As comunidades guarani entendem seus direitos territoriais sob 
esse prisma que estabelece e define relações com a terra e não por direitos “le-
gais”. Por isso, permanecer (hoje retornar, entrar no tekoha) nos seus lugares é 
mais pelo sentido da mítica ancestralidade do que propriamente direitos legais 
e políticos. Esse deve ser o sentido do direito tradicional. Nesse entendimento, 
a insistência em permanecer ou voltar aos seus tekoha é pelo entendimento de 
seus vínculos míticos de ancestralidade e não porque essa ou aquela lei lhes dá 
direitos ou se lhes nega.

Outro dado relevante é observar que a política de reservação terminou. 
Porém continuam processos migratórios entre reservas e tekoha, bem como 
do Paraguai e, como veremos, para as cidades. É um processo de busca de 
terras, de recursos (ojeheka), absolutamente intenso e amplo. Os do Paraguai 
há os que buscam os seus antigos tekoha porque se refugiaram naquele país 
durante a ocupação de suas terras e há os que buscam recursos de sobrevi-
vência, como trabalho, benefícios sociais que há aqui e não usufruem lá. Ou 
seja: continua o que sempre praticaram, sempre que necessidades e pressões 

3 Ascendência mítica que torna a comunidade pertencente ao lugar e não o inverso.
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os impulsionaram para deslocamentos, migrações, sejam compulsórias ou por 
suas próprias iniciativas. No entanto, devemos observar que tudo isso, com 
essa amplitude e intensidade, não são apenas ações de mobilidades espaciais e 
sociais, mas também de dissoluções de tekoha em todo o território tradicional 
que, a rigor, o mesmo ocorreu no Paraguai. Naquele país a garantia de direitos 
territoriais está longe de ser razoável.

As famílias dos tekoha que foram expulsas durante o breve histórico da 
colonização do guarani retã e foram reservadas, muitas delas preservaram sua 
unidade macro-familiar, mesmo nas condições encontradas naquelas unidades. 
Isso é da maior importância porque é o que tem possibilitado que novos modos 
de reconstrução de identidades, valores e mobilidades no contexto das terras 
reservadas, superpovoadas sejam adquiridas e incorporadas ao seu modo de 
pensar e agir (teko). A destruição dos tekoha tradicionais que obrigou as famílias 
se refugiarem nas reservas e fez com que conflitos de todas as espécies entras-
sem em erupção, também fez emergir novas interpretações e novas mobilidades.

A indisponibilidade de terras que os privou da prática da agricultura, a vida 
em condições sub-humanas nas superpovoadas reservas, os obrigaram a buscar 
outras alternativas. A reocupação dos antigos tekoha, o trabalho assalariado e a 
migração para as cidades tem sido os caminhos para a recuperação de seus modos 
de vida, de adequações em novos espaços e formas de construção de identidades 
que os favoreçam na sua difícil sobrevivência.

3 AS CIDADES

O conceito de situação urbana deve-se ao fato de que a maioria das famí-
lias guarani que lá vivem (1) conservam vínculos estreitos e permanentes com 
a reserva/aldeia da qual saíram; (2) caracterizando-se assim um fluxo constante 
entre a cidade e a aldeia. Mas hoje esse modo de vida reflete uma relação mais 
permanente com a cidade e não se trata apenas de uma presença passageira e/
ou provisória: é um modo de vida. Ao analisar o estudo de José Maria Trajano 
(2005), em sua dissertação de mestrado Entre a aldeia e a cidade, o autor não 
estabeleceu parâmetros claros entre os dois contextos vividos. Analisou a situa-
ção dos guarani já como um processo acabado de estabelecidos na cidade. No 
entanto, é importante analisar o fato de que quase todas as famílias que estão 
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vivendo nas cidades são provenientes das terras reservadas. Como já referido, a 
reservação compulsória das famílias, mesmo que já tenha ocorrido há muitos anos, 
elas continuam estranhas ao lugar, dado que não podem estabelecer relações de 
pertencimentos e de parentescos com comunidades que já estão no local, sejam 
de origem tradicional ou também por aglutinação compulsória.

A sobreposição de comunidades pertencentes a tekoha diferentes num 
mesmo espaço impede que se construam relações duradouras e estáveis entre 
elas. Mas, como as experiências têm demonstrado, muitas comunidades pu-
deram sobreviver mantendo uma integridade mínima, mas fundamental das 
relações familiares. Eles são mestres no manejo dessas relações porque, do 
contrário, já teriam implodidos. Assim, mesmo nas reservas, puderam conservar 
reconstituir relações familiares que tem possibilitado uma mobilidade que tem 
como a mais contundente expressão, a busca dos seus tekoha. Foram graças a 
essas reconstituições que as comunidades puderam se recompor e se articularem 
para os processos de reocupação das terras. A origem dessa mobilização está 
justamente onde tudo começou: a reservação. E o que parece revelar é que as 
famílias que buscam as cidades são aquelas que não tiveram as possibilidades 
de reconstituição daquelas mesmas relações. Se assim for, a efervescência das 
reservas provocou dois processos de migração muito distintos e possíveis de 
associarmos à situação e composição das famílias reservadas: (1) reocupação 
dos tekoha; e (2) migração para as cidades. E podemos afirmar com convicção 
de que são as condições das reservas o motor para tais deslocamentos. As fa-
mílias do item 1 buscam reconquistar os seus direitos tradicionais territoriais e 
as do item 2 as cidades tem sido o lugar de refúgio das condições de extrema 
precariedade das reservas. De qualquer forma, tanto o processo de retornar 
aos tekoha, quanto à urbanização, tem essa característica de “fugirem ou se 
refugiarem” das condições de não pertencerem aos lugares (as reservas), dadas 
as condições que trataremos adiante.

Se entendermos que a migração para as cidades é devida sobretudo como 
fuga das condições que imperam nas reservas, é possível traçarmos algumas linhas 
que reflitam aquelas condições já que as últimas linhas das periferias das cidades 
são preferíveis. São elas, as condições de vida das reservas que tem levado enor-
mes contingentes para a vida na periferia, muitas vezes formando verdadeiros 
bairros indígenas. Como se sabe, o processo de aglutinação de macro-famílias 
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nas reservas não provocou, por completo, a extinção e dissolução das relações 
sócio-políticas e de parentescos e muitas delas, preservaram a unidade que as 
distingue e consolidam sua estrutura básica que reproduz uma identidade gru-
pal. Essas macro-famílias estão, em parte, buscando recuperarem os seus tekoha 
tradicionais e, em parte buscando novos lugares de reconstrução de identidades. 
Como afirmou Bartomeu Melià (2013): “não há teko sem o tekoha”. É, pois, uma 
clara evidência que as reservas não se constituem lugares de reconstrução de 
identidades para muitas das famílias lá inseridas, compulsoriamente. Nesse racio-
cínio, as condições de vida nas cidades são preferíveis às condições das reservas 
porque permitem esse eterno refazer de novos valores, de adaptação ao meio, de 
buscar recursos que adequados ao seu “novo” modo de vida. As cidades não são 
tekoha no seu sentido tradicional, mas, nem por isso, não possam ser os lugares 
de construção de identidades, conformando assim, no dizer de Melià, que são os 
lugares que podem reproduzir um teko pyahu (BENITES, 2009). É necessário, pois, 
desvendar o que se passa nas reservas onde não se pode haver condições para 
muitas famílias de se reconstituírem como grupo e/ou comunidades no sentido 
de poderem refazer as suas relações.

Nas histórias de vida das pessoas de destaques desses grupos familia-
res e de informações obtidas dos agentes públicos, Funai ou CRAS (Centro 
de Referência de Assistência Social), os motivos apresentados são sempre 
de conteúdo que reflete um processo de esgotamento de condições físicas, 
econômicas, sociais e políticas para se viver dentro das reservas. Ou seja, não 
há nada que possa dar condições às muitas famílias de restabelecerem laços 
com o lugar e com os demais. Muitos dos depoimentos indicaram as condições 
políticas como o maior dos males, ponto de preferirem as discriminações das 
cidades que aquelas das reservas. Como se processam essas relações entre as 
autoridades, o poder constituído e famílias que não são pertencentes ao lugar? 
Não ser pertencentes ao lugar pode significar que não fazem parte dos grupos 
aliados do poder e tampouco das facções de oposição tradicionais? O quanto 
os enormes recursos que são ingressos numa reserva têm importância nesse 
contexto? Que condições são essas que fazem para muitas famílias preferirem 
as cidades? E porque nesses lugares tem muito mais mulheres que homens? 
Será porque tradicionalmente as mulheres não se submetem a determinadas 
condições por senso de comodidades políticas?
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Trajano (2005) refere-se às análises que tendem à “vitimização” dos indíge-
nas, o que me parece, em termos, correto. No entanto, conforme os depoimentos 
que obtivemos, inclusive até nos mesmos locais como a Vila Cristina, em Amambai/
MS, não nos autorizam concluir que há processos de interação em condições em 
que possamos excluir os guarani nas quais eles não foram vítimas de políticas 
intencionais de marginalização. E, é claro, eles, por suas capacidades e talentos 
de adaptação, conseguem reconstituir e reconstruir novas identidades nas condi-
ções que enfrentam. Interações sociais, grupais, demonstram que eles realizaram 
isso durante todo o tempo, desde que a colonização os obrigou a deslocamentos 
migratórios, até que as cidades se tornaram os únicos lugares onde pudessem 
ampliar suas mobilidades sociais e espaciais.

Como já dizia há muito tempo o economista Celso Furtado sobre as migra-
ções nordestinas ao sul e sudeste do Brasil: elas têm sempre as razões da atração 
e da expulsão. Devemos extrair daí que tanto os nordestinos não estariam em 
São Paulo, como os guarani nas cidades do MS se as condições de expulsão não 
os tivessem movidos a isso.

4 CONDIÇÕES DE MORADIA NAS CIDADES

As condições em que vivem as populações guarani em situação urbana 
apresentam alguns aspectos padronizados. Vivem nas periferias das cidades; 
suas casas são sempre mais precárias, tanto do ponto de vista legal, quanto de 
conforto e aparências. Muito plástico, sacos desdobrados para calafetar paredes 
e telhados. Geralmente de lonas, materiais recolhidos pela cidade, o que fazem 
dessas casas, impróprias para moradia. Muitos dos bairros visitados, tanto no 
levantamento de 2007 quanto 2015, a paisagem dos bairros indígenas se destaca 
pela aparente situação provisória devido justamente ao material utilizado nas 
construções, de pouca durabilidade. Temos assim uma aparência de moradias 
tipo acampamentos provisórios.

A paisagem precária das construções das casas nos “bairros” indígenas, 
no entanto, não refletem, necessariamente, as relações que os seus membros 
constituintes têm uns com os outros. Por isso, como diz acertadamente Trajano 
(2005), eles não são simplesmente “vítimas” daquela situação. As famílias buscam 
se aglutinar uns próximos dos outros, embora convivendo com os não-indígenas, 
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algumas vezes aparentando certa situação de promiscuidade. Mas essas famílias 
de não-indígenas não diferem muito no aspecto básico: o econômico. São tam-
bém famílias buscando sua sobrevivência. Por isso e outros motivos, a relação 
pode ser mais que de tolerância, havendo até mesmo solidariedade entre eles. 
Estabelece também certa reciprocidade, divisão do espaço e em outros aspectos da 
vida econômica e social. Portanto, a imagem de promiscuidade não é verdadeira. 
No entanto, cria-se a ideia na população local de que eles vivem “amontoados”, 
ou seja, sem organização, sem regras, leis, nada. Os indígenas estarão sempre 
na escala mais baixa da sociedade porque nas cidades, geralmente, são os mais 
destituídos, material e economicamente.

No entanto, o conhecimento científico dessa população ainda é muito 
superficial. Não se conhece a fundo como se dão as relações entre os indígenas 
e a população local em seu convívio diário. É urgente que se faça esse estudo, 
principalmente na questão aqui colocada, que não é a situação de vida urbana, 
mas as condições nas quais vivem nas reservas. Esse é um ponto essencial porque 
é inaceitável que as periferias das cidades sejam mais aceitáveis que as das reser-
vas. Muitos dos depoimentos tomados apontam para isso e, mais estarrecedor 
ainda é que as condições econômicas, materiais não são as maiores dificuldades 
encontradas nas cidades, essas pouco citadas. Os fatores que os movem para a 
vida urbana são as de ordem social e políticas que imperam lá. Estão expressando 
um dos seus mais altos valores: a não submissão ao poder quando não consideram 
justo e legítimo, sejam exercidos por brancos ou indígenas. As famílias outsiders 
que não se aliam ao poder local estão fora e marginalizadas. Mesmo assim elas 
o preferem. E mais uma vez, são as mulheres que mais expressam essa recusa à 
submissão.

Nos locais onde vivem suas casas misturam-se com as dos brancos. Mas, 
andando-se nas ruas, logo se vê quais casas são dos indígenas porque eles se 
expõem mais que os outros e expõem suas coisas, roupas e outros objetos e, 
principalmente, expõem suas crianças. A presença delas são mais visíveis porque, 
ao que tudo indica, as mães guarani dão maior liberdade aos seus filhos pequenos 
que as mães não-indígenas. É um traço da tradição cultural na educação dos filhos 
onde, nas aldeias, se permite a livre convivência com as crianças da vizinhança. 
A restrição maior nas cidades é quanto ao perigo dos autos (agora também nas 
reservas), como seria de se esperar, mas na periferia há menos trânsito e essa 
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restrição é mais baixa. O menor poder aquisitivo de toda a população dos bairros 
periféricos dessas pequenas cidades proporciona, por seu lado, um espaço maior 
de liberdade e de convívio porque a rua torna-se o seu quintal, já que em suas 
casas esse espaço é muito exíguo.

A população branca, pobre também, divide os espaços disponíveis, mas se 
oculta mais e nos dão uma aparência de que numericamente são menos. A simples 
observação de que menos crianças brancas estão nas ruas pode certamente não 
ser uma indicação de que essa população é numericamente menor. Mas é um 
dado relevante de como se dá a ocupação do espaço entre elas. As mães brancas 
restringem o acesso das crianças às ruas. A televisão é um recurso mais seguro 
de mantê-las longe dos perigos da rua.

As famílias guarani onde eu pude visitá-las quase todas não gozam de co-
modidades que as benfeitorias básicas urbanas lhes dispõem, como eletricidade 
e água encanada: simplesmente porque não tem recursos financeiros para tanto. 
Quase não observei televisão nas casas (embora nunca estivesse à noite). Mas 
nas casas dos não-indígenas, mesmo de dia se pode escutar a televisão ligada e, 
por conseguinte, esse aparelho torna-se mais “visível” que outros, como geladei-
ra, por exemplo. Na Vila Cristina, em Amambai/MS, pudemos ver uma pequena 
máquina de lavar roupa, modelo “tanquinho” e que não fora bem utilizada pela 
filha da dona da casa. Ela acionou a máquina para lavar apenas uma calça jeans. 

Muitos deles pagam aluguel das casas, além de contas de luz e água. Essa 
situação só é compatível para aqueles que têm emprego fixo, porque são despesas 
altas para as condições em que vivem a maioria deles. A médio prazo, à medida 
que a urbanização da cidade avança até os seus bairros, eles são obrigados a 
novas mudanças de domicílio porque não podem regularizar as suas casas e o 
terreno e nem pagar aluguel. A exemplo, o bairro onde era a antiga carvoaria de 
Iguatemi/MS, em frente ao frigorífico, onde viviam muitas famílias guarani, uma 
vez urbanizada, elas tiveram que se mudar porque não puderam satisfazer as 
exigências dessa urbanização. Portanto, a urbanização e, consequentemente, as 
exigências burocráticas, acabam por se constituírem fatores para a expulsão das 
famílias guarani do lugar. E, certamente, as outras famílias não-indígenas também 
quando não puderem pagar os tributos. Essas famílias buscam novos lugares em 
bairros cada vez mais distantes. 
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Em quase todas as cidades, as famílias buscam viverem agrupadas e algumas 
vezes formam verdadeiros bairros indígenas como já vem ocorrendo há muito 
tempo com os terena na cidade de Dourados. Nesses lugares a sua presença 
é marcante e não por maioria numérica, mas pelo estranhamento que causa 
à população local não-indígena. Os guarani, na história da colonização do seu 
território, sempre sofreram a marca estigmatizada de que são pertencentes à 
categoria do povo “da aldeia”; uma conveniência da política governamental e da 
iniciativa colonizadora. Na população branca local, em que pese a consciência de 
que os indígenas é que são do lugar (mesmo no meio urbano ou não), há uma 
recusa em reconhecer esse dado factual embora se saiba, muitas vezes. Marcar as 
diferenças acaba por ser um expediente para colocar os indígenas como estranho 
do lugar, nas cidades e no campo.

Nesses bairros onde o grau de urbanização é baixo, exige-se que os indíge-
nas tenham a conduta que eles acham que devem ter. Essa presença, pois, tem 
esse potencial de marcá-los na diferença cultural e não por diferenciarem-se 
economicamente. São os “outsiders”, como bem definiu Norbert Elias (2000). Na 
cidade analisada pelo autor a população do bairro discriminada não era diferen-
ciada, nem econômica e nem etnicamente. Apenas porque não eram do lugar, 
não eram “estabelecidos” e estes os julgavam que tinham comportamentos, 
hábitos, higiene, etc., inferiores e que não eram compatíveis com os deles. No 
caso dos guarani é tudo isso, mais a diferença étnica e racial, o que os tornam 
possuidores de traços ainda mais incompatíveis para a população branca. Os va-
lores que esses dois conceitos (os estabelecidos e os outsiders) tem contidos em 
si, definem quais são os padrões de comportamentos, sociais e políticos, entre o 
grupo e com os outros considerados estranhos, não do lugar. Embora os guarani 
não tivessem dado ênfase às discriminações que sofriam dos moradores locais 
porque outras discriminações são mais ameaçadoras e constituem-se empecilhos 
a terem acesso aos serviços básicos das políticas públicas, certamente que esses 
comportamentos discriminatórios dos moradores do bairro são mais facilmente 
tolerados porque não atingem os interesses para sua sobrevivência. Isso coloca 
outra questão: discriminações e marginalizações provocadas por autoridades 
são menos toleradas que aquelas provocadas por seus “iguais”; ou seja, embora 
brancos estão no mesmo patamar econômico.
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5 ENTRE-LUGAR: A RESERVA E A CIDADE

No “mundo guarani”, hoje no formato ampliado, é uma falácia referir-se 
ao “interior” das aldeias como o lugar de suas moradias e o “exterior” como se 
fossem contextos estranhos, separados do seu modo de ser e viver. É, no dizer de 
Tonico Benites, um modo transformado, um teko pyahu que se adapta, se molda 
e se faz representar nesse contexto e espaço de mudanças. E é, entre a aldeia e 
a cidade, como referido pelo Jose Trajano (2005), o espaço onde vem se consoli-
dando essa ampliação que, se quiserem, uma ampliação da aldeia, de seu espaço 
de mobilidade. Mas podemos referir a universos de um e de outro, como mundos 
construídos com diferentes hábitos, normas, leis e comportamentos. O que vem 
se tornando espaços comuns na vida cotidiana da maior parte dos guarani é, sem 
dúvida, uma identidade de novos parâmetros e outras convivências.

A crescente urbanização das reservas e TIs (Terras Indígenas) são formas 
que políticas públicas têm oferecido para amenizar, ou escamotear, ocultando 
os verdadeiros problemas que tem as reservas pela falta de espaço. À falta de 
terra, os serviços públicos de urbanização possibilitam condições básicas que 
uma família necessita, conforme critérios para uma política de garantir direitos 
de cidadania. Água encanada e eletricidade são os serviços (produtos) básicos 
para, além da comodidade, criar condições, promover e dar sustentação a um 
mercado de consumo de produtos industrializados, proporcionados pelos ganhos 
salariais (públicos e privados) e benefícios governamentais.

As transformações no modo de viver dos guarani estão em todos os aspectos 
de sua cultura. Economia, dieta, higiene, habitações, religião, etc., obedecem a 
novos parâmetros de suas relações, a cada dia, menos diferenciados do “interno” 
e do “externo” das aldeias. Buscar recursos para a sobrevivência é intrínseco a 
quaisquer sociedades. No caso é muito mais que isso. A sobrevivência implica a 
manutenção de outros fatores que garantam a produção e reprodução enquan-
to grupo étnico, diferenciado. Por isso, mesmo que transformações profundas 
ocorreram em seu modo de obterem a sobrevivência física, puderam também 
manter relações renovadas para a produção e reprodução de novas formas de 
identidades e mobilidades nas mais variadas situações.

E, no entanto, o “mundo” dos karai continua estranho ao seu modo de 
entender, principalmente nas relações que são obrigados a estabelecerem para a 
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sua existência legal e de cidadania: a identidade formal, a burocracia para atendi-
mentos de saúde, formalidades em geral. As dificuldades para a sobrevivência física 
foram pouco citadas nos relatos que obtive e, tudo indica, parece não constituir-se 
no maior obstáculo do dia a dia. Deram ênfase a procedimentos, regras burocráti-
cas que a sociedade impõe e que eles têm que satisfazer para poderem gozarem 
dos serviços e benefícios sociais e demais direitos de cidadania. Ser cidadão é, 
antes de tudo, uma questão burocrática. E, satisfeitas todas as exigências para 
constituírem-se cidadão, mesmo assim, acabam vítimas de discriminações. O lugar 
mais citado foi justamente o de serviços públicos de saúde. Por que esse serviço 
é tão repudiado tanto nas aldeias/reservas e nas cidades? Por que o órgão criado 
especialmente para atender a saúde indígenas é tão repudiada?

Já satisfeitas às exigências burocráticas, quais outras exigências eles não 
estão conseguindo satisfazer? Serem “mais brancos”? Serem “mais limpos”? 
Devem ser “mais civilizados”? Não são atendidos porque não tem documentos; 
não são atendidos porque são indígenas; quando atendidos não é por ordem de 
chegada, nos postos de saúde e hospitais. Com toda a gritaria dos órgãos públi-
cos que declaram estarem promovendo a cidadania aos indígenas, por que essas 
discriminações vêm ocorrendo diariamente e, pior que tudo, nos órgãos públicos? 
Não há nada que fazer porque o Ministério Público Federal está atolado com 
outras questões mais urgentes? E por que falar em direitos de cidadania? É isso 
porque a mente colonizadora sempre colocará os indígenas por último porque 
eles estão na última escala social. Ainda bem que se reconhece essa situação, 
como declarou um procurador da República do MS que direitos de cidadania para 
os indígenas só no papel.

Os impedimentos que o senso comum dos funcionários de órgãos gover-
namentais e instituições privadas (como cartórios) colocam, consentidos pelos 
estigmas que impõem aos indígenas são, na realidade, para que a igualdade 
de direitos não se constitua e se concretize como presença legal na sociedade 
citadina. O senso comum não quer a presença dos indígenas entre si. Alegando 
problemas burocráticos, na realidade, ocultam um tratamento absolutamente 
discriminatório. Os funcionários dos Postos de Saúde e hospitais dizem que os 
indígenas são sujos e não satisfazem os critérios exigidos. Isto foi passível de ob-
servar nos depoimentos de muitas moradoras de bairros e de agentes de saúde 
de várias localidades.
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As dificuldades de convivência não se situam nas relações próximas com os 
seus vizinhos do bairro, ou no comércio. Estão, como declarado, nos organismos e 
instituições da burocracia. Dizem que não entendem esse mundo (dos códigos de 
conduta e comportamentos) que exigem coisas para se inserirem na sociedade e 
que eles sentem-se com enormes dificuldades para lidar, porque os colocam em 
situações de dúvidas e indefinições quanto à sua identidade, inclusive. Por isso, 
como foi afirmado no início do texto, o processo de reservação terminou, mas 
não o processo de aculturação que insiste que os indígenas devem ser “cidadãos”, 
não no seus direitos, mas nos seus comportamentos, hábitos, costumes, etc., o 
que significa deixarem de ser indígenas porque a sociedade não os acolhe.

É um contexto que impõe aos guarani um estado permanente de dúvidas 
em relação à sua própria pessoa no que diz respeito à identidade. Ficam sempre 
entre ser uma coisa ou outra porque as próprias regras e normas que a sociedade 
impõe os obrigam a ora quererem uma identidade, ora outra; porque ou não que-
rem se sujeitar a essas imposições, ou porque não querem que, sendo diferentes, 
sejam estigmatizados. José Trajano (2005) cita, por exemplo, que muitas vezes 
eles se dizem “paraguaios” quando vão em busca de trabalho porque a sociedade 
considera esses mais trabalhadores e mais confiáveis que os guarani. Não caberia 
aqui também que os paraguaios sejam preferíveis porque eles não trariam proble-
mas trabalhistas e outros se fossem indígenas? Estigmas e discriminações raciais 
e culturais os têm impedidos de gozarem os mais elementares e básicos direitos 
de cidadania, cujo direito ao trabalho vem a somar aos dos serviços públicos.

Ficou claro que as dificuldades de ordem econômica como alimentação, 
condições de moradia, trabalhos degradantes, etc., não são os maiores problemas 
citados nos depoimentos. São as de convivência com a sociedade e, pior ainda, 
direcionadas aos agentes dos serviços públicos e privados (cartório foi o mais 
citado) pelos quais eles têm que utilizarem para satisfazer suas necessidades de 
bens e serviços. Como se não bastasse, os funcionários dos órgãos públicos têm 
interferido nas suas escolhas sobre a identidade. Como o caso relatado por uma 
jovem do bairro Hípica, de Amambai/MS, declarou que queria a sua identidade 
formal na opção étnica. No cartório da cidade apresentaram dificuldades que 
ela interpretou que era porque havia casada com branco. O cartório disse-lhe 
para procurar a Funai e esta orientou-a que voltasse ao cartório e insistisse no 
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seu pedido, alegando justamente a mesma coisa: porque vivia na cidade e estava 
casada com branco. Vemos que os indígenas enfrentam problemas de identidades 
em ambos os sentidos: formal e cultural. A irmã menor dessa jovem, de aproxi-
madamente 15 anos, não falava a língua materna porque cresceu na cidade. No 
entanto, ela se recente de não falar porque, diz ela, fica fora das rodas de conversas 
com as pessoas de suas relações familiares e de amizades com vizinhos, também 
indígenas. E agora, ela diz que quer aprender a falar o guarani. Fica claro que as 
relações que prevalecem entre eles são com membros pertencentes ao grupo 
étnico prioritariamente. E é por isso que valores étnicos são mantidos e repro-
duzidos, mesmo nesses locais. Isso é o que nos permite afirmar que eles levam 
a aldeia para as cidades. Esse fenômeno não é específico dos guarani. Ocorre no 
mundo todo. Em São Paulo, por exemplo, existem grupos enormes de paraguaios, 
bolivianos e peruanos que, obviamente, pela situação de vida deles, se ajuntam 
num mesmo lugar para tornar a sobrevivência melhor.

6 DESLOCAMENTO DAS RESERVAS PARA AS CIDADES

A migração da reserva para a cidade tem características claras de fuga para 
o, hoje, único ambiente possível de se evitar a convivência com a situação de-
gradada, sob todos os aspectos, naquelas terras. Quase todos os depoimentos, 
principalmente de mulheres, apontavam para dificuldades de convivência. Dentre 
elas, a consequência mais imediata: violências. E elas têm atingido principalmente 
as mulheres. São elas que permanecem nas aldeias; são elas que convivem com 
os filhos cotidianamente e são elas que têm a responsabilidade de prover a sub-
sistência dos filhos. Os homens, a maioria passa a maior parte do ano no trabalho 
de corte de cana e, dessa forma, podem subtrair-se desse contexto de opressão 
(e de responsabilidades), mesmo que seja em outro ambiente que, também 
degradante, não tem os componentes que os tornam uns inimigos dos outros, 
que tem sido um aspecto no convívio cotidiano de temor nas reservas. Por isso, 
a “vitimização” apontada por José Trajano tem sentido relativo porque não levou 
em conta os antecedentes que fazem as condições encontradas nas cidades, uma 
opção, um modo de viver que é preferível ao das reservas.

Em todas as situações visitadas nas cidades as mulheres reclamaram da 
violência das reservas. Atribuem ao uso da violência das “polícias” do “capitão”. 
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Em outras palavras: a violência é “interna”. Estupros (e violências contra mulhe-
res de modo geral), embriaguez, furtos, feitiços, são todos “internos”. Ou seja: 
é a composição política das reservas o responsável por tudo, de acordo com os 
depoimentos dado por elas. É necessário que nos debrucemos sobre a atuação 
das políticas públicas, legais e ilegais. As chamadas autoridades internas, desde 
que uma política indigenista estatal fora implantada, sempre foram, de modo 
geral, manipuladas por essa política. Hoje em dia com uma complexidade maior 
onde atuam outros segmentos (partidos políticos, grandes e pequenas organi-
zações privadas, sejam empresas ou instituições), contexto no qual a figura do 
representante da comunidade, o “capitão”, passa a ter quase que, como citado, 
o monopólio da violência dentro das reservas. A volta da instituição das “polícias 
indígenas” não tem sido eficaz no controle e combate à violência porque ela é, 
acima de tudo, a própria geradora dessa violência e, por isso, forças policiais dos 
governos vêm atuando em conjunto para se combater um mal (a violência) que 
tem sido gerado por uma situação de total negligência quanto a garantir direitos 
de vida.

Verificou que está em andamento por todo o estado de que os guarani 
são preferencialmente encarcerado, sem que haja julgamento ou gravidade 
suficiente nos seus atos denunciados, piores que os dos brancos. É uma política 
racista que está sob as ações das polícias e justiça locais. As cadeias públicas 
estão repletas de indígenas sob tortura e não há, até onde eu saiba, alguma 
preocupação ou providências para inibir os abusos de autoridades contra os 
indígenas.

A violência está intimamente relacionada com o exercício do poder do Estado 
em todos os seus níveis. Com letra maiúscula porque há um conluio dos órgãos 
federais, estaduais e municipais e um intencional modo de ocultar e escamotear 
toda a situação em que se encontram os guarani nos cárceres das delegacias. 
Um estudo feito há anos apenas o “objetivo” de ser publicado e, portanto, tornar 
público. Como muitos outros, apenas mais uma publicação.

São as mulheres, como referido, as maiores responsáveis pela sobrevivência 
de suas famílias, tanto nas reservas, como nas cidades. Por isso, fugir das condições 
que vigoram lá são, também iniciativas delas. Por isso se observa que nas cidades 
a presença das mulheres é sempre mais marcante, mais atuante. Até referido 
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na citação inicial de Norbert Elias (2000): “É difícil imaginar comunidades sem 
mulheres e crianças, embora se possa imaginá-las quase sem homens”. É isso.

7 OJEHEKA: A BUSCA POR RECURSOS4

A busca de benefícios faz parte, sem dúvida, do sistema de ojeheka que 
José Moralez (“Mingo”, Pirajuy) ficou extremamente surpreso com esse conceito 
porque é uma ideia de um comportamento que ele, vamos dizer, “descobriu” 
que está no fundo de sua forma de ser e absolutamente atual. A palavra ojeheka 
pareceu-lhe o esclarecimento de um sentimento que estava em sua cabeça, 
mas que não tinha se revelado antes, em uma situação que o remetesse a isso, 
no atual contexto. Não é mais um ojeheka que se pratica na natureza. Ou a 
“natureza” das coisas tem outros fatores, outros recursos, outra dinâmica. Esse 
conceito desenvolvido pelo antropólogo Fábio Mura me parece de fundamental 
importância porque reflete a intensidade que essa prática tem sido tão presen-
te na vida deles, nos mais variados contextos, inclusive na migração que vem 
ocorrendo do Paraguai para o MS. Ojeheka e mobilidade são aspectos do mesmo 
tema. Não há um andar (oguata) por andar. A mobilidade deve ter um sentido, 
um objetivo, uma direção.

A demanda por terras deve ser entendida no bojo das mobilidades, algumas 
vezes com característica de migrações. O contexto interno que promove essas 
mobilidades e migrações são efetivamente políticos. E claro esta que a busca 
pelo espaço, especialmente o espaço das terras tradicionais, tem importância 
primordial. Soube em Pirajuy que um grupo foi levado por um parente de José 
Moralez para ocuparem um tekoha em Terra Roxa, no Paraná. Parece inusitado, 
mas teríamos que estabelecer as ramificações que há entre o estado do MS e 
aquele porque, assim como vem ocorrendo que famílias querem retornar aos 
seus lugares no MS que deixaram, migrando ao Paraguai, na fase da ocupação 
colonizadora. À primeira vista, no entanto, parece que há uma busca (nesse caso) 
que já tem característica quase que mítica já que o grupo que saiu para lá é um 
grupo Ñandéva e, até onde se sabe, não há vínculo de parentesco ou ocupação 
do tekoha por esse grupo.

4 Cf. MURA, 2006.
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8 NOVOS (RE)ARRANJOS: (RE)CONFIGURAÇÕES DOS PAPÉIS DE GÊNERO

As novas configurações de espaço impõem novos modos de viver. Entre 
eles destacamos os papéis relativos aos homens e as mulheres guarani. Na 
presente análise pudemos observar que a partir dessas novas (re)construções e 
(re)constituições mantém entre si traços tradicionais dos papéis de gêneros. Ao 
mesmo tempo em que buscam alternativas para atenderem novas demandas de 
mobilidade espacial, as demandas da vida na cidade.

Em quase todos os lugares temos a impressão nítida da ausência dos ho-
mens, como já citado. Quaisquer lugares, aldeias, tekoha, seja como chamamos 
os locais onde vivem, são essencialmente espaços ocupados pelas mulheres e 
crianças. Nas reservas e em muitas TIs é compreensível porque os homens vão 
trabalhar no corte de cana de açúcar. O fato observado é que, seja porque os 
homens estão trabalhando fora, seja por outro motivo, as comunidades visitadas 
vimos sempre quase só mulheres e crianças e alguns homens idosos. O que é 
comum à maioria das famílias é que conservam relações sólidas com suas comu-
nidades residentes nas reservas e TIs. Esse vínculo é fundamental e, novamente, 
os vínculos são estabelecidos pelas mulheres porque são elas a figura central, são 
as chefes de famílias numa substituição, não porque necessária, mas porque os 
homens estão ausentes. Os vínculos com as reservas e TIs não torna vivências das 
famílias nas cidades de caráter provisório. Esses vínculos são, prioritariamente, 
para manterem-se as relações de parentescos. Estabelecem um modo de incluir 
as cidades nas suas aldeias e vice-versa. Por isso, as cidades são como que exten-
sões da aldeia, um modo levar a aldeia para a cidade. Assim, o que diferencia a 
permanência provisória que havia antigamente que se resumia, basicamente, em 
comprar e vender e relações com instituições bancárias, portanto, de visitantes, 
hoje eles são moradores que vem estabelecendo relações mais sólidas com a 
cidade e o bairro onde vivem.

Na luta pela sobrevivência, as mulheres têm tido um papel essencial e em 
muitas situações de exclusiva responsabilidade para a família. Uma mulher madura 
quase sempre tem muitos filhos e, nas cidades, quase sempre separadas de seus 
maridos. Nas reservas e TIs o trabalho fora (usinas), a “changa”, para os homens 
tem sido uma espécie de afastamento consentido porque, passar um tempo fora 
(semanas ou meses) os livram das responsabilidades de prover as necessidades 
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do cotidiano dele e de sua família. No corte de cana, por exemplo, é só trabalho. 
Comida e alojamento são disponibilizados pelas usinas. Nas “changa” nas fazendas 
e em outros lugares, essas condições também são oferecidas. Isso significa que 
a sua responsabilidade é tão somente trabalhar. Ao contrário das mulheres que 
tem que trabalhar “fora”, ao mesmo tempo em têm que cuidar dos filhos, da casa, 
lavar roupas, buscar serviços públicos, etc.

Tradicionalmente a economia doméstica sempre foi uma atribuição feminina. 
Os cuidados com as roças, colheita e o preparo da comida onde o fogo exerce esse 
poder centralizador da família, é um espaço da mulher. É ela que tem o poder 
de controlar as atividades mais importantes da família: o fogo, entorno do qual 
as relações familiares ocorrem em sua essência. Ela se constitui assim, chefe da 
família, embora não formal quando o marido está presente. Esse exercício de po-
der não fora, até então, político. Com as transformações que vem ocorrendo no 
modo de viver, elas passaram a constituírem-se em representantes políticos. Aqui, 
referido ao exercício político não formal e não institucionalizado. Não é o mesmo 
exercício político que tem feito as mulheres professoras. Essas vem exercendo 
uma ocupação de espaço em substituição dos homens, embora os professores 
homens façam o mesmo; ou seja: atuar politicamente em substituição e disputa 
com as lideranças tradicionais. As mulheres das cidades não estão imbuídas desse 
senso. São atuantes políticas de outra forma: mais real, mais concreta, mais vol-
tadas em conseguir direitos relacionados ao cotidiano de suas necessidades. Elas 
não têm salários e não são funcionárias públicas e não querem ocupar espaços 
institucionais e, por isso, a sua política nada tem que ver com a atuação das mu-
lheres professoras. Aquelas, muitas vezes chefes de famílias, exercem uma política 
de outra natureza. São elas e não as professoras, as maiores responsáveis pelos 
movimentos criados nas últimas décadas: (1) recuperação dos tekoha tradicionais; 
e (2) a migração para as cidades. 

O enorme deslocamento de homens para as usinas, por mais ironia que isso 
contenha, essa atividade que obriga os homens ao deslocamento do seu lugar, não 
cria relações que possam consolidar em construções sociais permanentes: não 
criam relações comunitárias e não criam relações que possam definir identidades 
de lugar. Os homens continuam sendo um componente das construções sociais 
e de identidades controladas pelas mulheres. O controle da economia domés-
tica continua sendo um fator de alta densidade política real na organização das 
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comunidades, em quaisquer situações. A consciência da sobrevivência são delas 
e são elas que a utilizam como instrumento e orientação de suas atuações para 
superarem obstáculos e criarem novas formas de vida, novas identidades, novos 
teko e tekoha. Cabe, aos eminentemente políticos uma condução adequada e 
necessária a outras instâncias, exercidas por lideranças formais e reais.

No sistema implantado dos trabalhos nas usinas, o papel dos homens que 
levam um elevado montante de dinheiro para as aldeias tem sido decisivo nas trans-
formações que ocorrem lá. A sobrevivência física seria muito pior sem o trabalho 
assalariado e uma nova dinâmica econômica se desenvolveu com essa modalidade 
de ingresso de recursos na aldeia, somados com os salários dos funcionários públi-
cos e aposentados. A economia interna transformou-se por completo. E os homens 
continuam sendo os tradicionais provedores de recursos que são provenientes de 
fora. A “changa” tradicional sempre foi isso; (trabalho assalariado não é “changa”).

Mas o trabalho assalariado e o sistema implantado pela Funai, o Ministério 
Público do Trabalho, organizações trabalhistas e instituição religiosa (CIMI), res-
ponsáveis pela legalização em base da CLT, tem provocado enormes mudanças 
internas nas relações familiares entre si e com a política em seu exercício de poder. 
O adiantamento que se dispõe para o sustento da família dos assalariados é algo 
totalmente frágil e fictício para o papel a que foi destinado porque, sabemos, 
é apenas uma medida para garantir o cumprimento dos contratos para com os 
contratantes. Aqueles que legalizaram o pagamento do adiantamento, no sentido 
de garantir a manutenção das famílias dos trabalhadores poderiam saber como 
esses recursos seriam utilizados pelas famílias? Sabiam como se davam as rela-
ções familiares e matrimoniais nas reservas? Sabiam como a mulher e seus filhos 
garantiam sua sobrevivência? Não era com esse adiantamento, com seu conteúdo 
sub-reptício de “garantir” a sobrevivência da família enquanto os homens estariam 
no corte de cana por meses.

A não eliminação das taxas que os órgãos e instituições não foram capazes 
de resolver, os contratos tornaram-se fonte de dinheiro e poder. Dinheiro e poder, 
já sabemos, motivam disputas e rivalidades. A alteração na estrutura do poder 
interno (se é que podemos assim definir) pelo aprofundamento dos vínculos en-
tre o trabalho assalariado e as autoridades internas e agentes introduzidos por 
esses vínculos, incrementou o poder baseado no controle dos recursos advindos 
do trabalho assalariado. O poder interno constituído pode estabelecer alianças 
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jamais pensadas em contextos anteriores. E as alianças que se estabelecem tem 
o objetivo de dividir (novas reciprocidades?) para possibilitar a permanência no 
poder. Tradicionalmente a reciprocidade não estava baseada somente nesse ponto 
crucial. Como toda fonte de recursos e poder, quando mal exercido provoca insur-
gências pelos que se sentem discriminados e injustiçados, as facções opositoras 
são simplesmente massacradas proporcionalmente à dimensão da grandeza dos 
recursos e do poder. Um “capitão” nas reservas é um agente de forças cada vez 
mais presentes das políticas “de fora”, incluindo-se as políticas públicas. Ouso 
afirmar que as famílias que migram para as cidades estão intimamente ligadas a 
esse contexto de discriminações de “bens e serviços” que beneficiam os aliados 
do poder e discriminam aqueles que não conjugam da política em vigor. Os ór-
gãos públicos e privados que oferecem serviços devem saber que são os maiores 
responsáveis pelo incremento de violências que tem-se abatido nas reservas. 
Não dá para reduzir as análises de que tudo que ocorre tem como fundamento a 
falta de terras. Políticas equivocadas, como são notórios, foram e são as maiores 
responsáveis pelos agravamentos da situação de vida desses povos.

Nas reservas e também nas cidades, tem ocorrido que muitas mulheres 
não têm uma família matrimonialmente constituída. Principalmente nas cidades 
observou-se que elas, ou não tem marido, ou os têm de forma totalmente provi-
sória e, nos casos que eu pude observar a presença deles, são pouco participantes 
e tudo indica não terem um papel decisivo na manutenção da casa e do sustento 
da família. Na Vila Cristina, em Amambai/MS, por exemplo, o “marido” da senhora 
que nos atendeu, estava totalmente ausente da conversa e de todo o contexto 
que vivia a família. A mulher reclamou muito dos maridos que bebiam e ele pró-
prio estava em estado de embriaguez, embora leve. Mas o que era notável, era a 
sua ausência de tudo que ocorria. Certamente ele não tinha envolvimento com 
a situação daquela família porque os filhos não eram seus.

As mulheres nas reservas e TIs, como se sabe, fazer diversos tipos de tra-
balho como se fossem um tipo de “changa” interna proporcionado pelo ingresso 
de dinheiro do assalariamento do trabalho nas usinas, do funcionalismo público 
e dos benefícios sociais do governo federal. Esse ingresso de dinheiro (que não é 
pouco) provocou uma transformação ampla e profunda na economia interna das 
aldeias. Mudou as relações entre as pessoas e famílias, aparentadas ou não, as 
reciprocidades, tornando-as mais nucleares, pois, já não dependem tanto daquelas 
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antigas de dar e dever. Muitos dos assalariados (aqueles que têm família: esposa 
e filhos) muitas vezes tem pequenas roças e os serviços são contratados para as 
tarefas que as mulheres não podem fazer. E, por outro lado, as mulheres também 
trabalham para os homens que saem para as usinas, principalmente no trabalho 
de lavar suas roupas. Nas cidades, muitas delas trabalham como domésticas nas 
casas dos brancos de nível econômico mais elevado. Assim, conseguem recursos 
que vão complementar o recebimento de benefícios sociais do governo, quando 
satisfazem às exigências burocráticas.

E assim, o que sobressai, tanto nas reservas, como nas cidades, é que, a 
maior dificuldade que enfrentam, segundo relatos das mulheres indígenas, não 
são as do universo do trabalho e das dificuldades de conseguirem recursos para 
adquirirem comida. São as dificuldades de enfrentar os agentes da burocracia 
dos órgãos de serviços e políticas públicas. Nas reservas são as autoridades de 
controle e repressão, sejam as internas, sejam as de fora. Como se sabe, está em 
andamento estratégias conjuntas de controle e repressão envolvendo polícias 
municipais, Polícia Militar, Polícia Federal, Força Nacional e órgãos de políticas in-
digenistas, como Funai e CRAS. Desconheço se há participação do MPF (Ministério 
Público Federal).

Como fala Norbert Elias (2000) citando os casos de Winston Parva e 
Maycomb (Estados Unidos da América), este de racismo contra negros, ambos 
são situações que dependem de um estágio de desenvolvimento do Estado 
Nacional e da organização da violência física. O autor refere-se à utilização 
do monopólio da violência do Estado, tese de Max Weber, para ilustrar que 
a organização da violência é fruto da sociedade que o Estado manipula e dá 
consistência legal (ou aparenta) para a prática da violência. O caso citado de 
violência contra negros de Maycomb é mais claro: são brancos contra negros, no 
sentido de que basta ser brancos para exercerem a violência e basta ser negros 
para serem vítimas. No caso dos guarani no MS há uma complexidade maior 
que em ambos os casos citados pelo autor porque, aqui há envolvimentos que 
dão maior amplitude de diferenciações, tanto raciais, econômicas, culturais, 
quanto no aspecto da especificidade tratada pelo autor, dos estabelecidos e 
dos outsiders. Os guarani são quase sempre outsiders: nas reservas, cidades e 
mesmo nas TIs.
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9 IDENTIDADE TROCADA

A constatação da questão central que envolve a população indígena que 
vive nas cidades não é a má qualidade de vida da imensa maioria dela, mas as 
discriminações das quais são vítimas pelas políticas públicas e outras autoridades. 
Abusos aos direitos mais básicos são referidos pelas mulheres com uma frequ-
ência assustadora. Esses abusos são a marca que vigora nas relações delas com a 
sociedade não-indígena, de um modo geral, nas relações de serviços. Em todos 
os lugares as denúncias são abertas e cruas e, pior, não são contra a população 
branca que está à sua volta. São contra autoridades constituídas, órgãos públicos 
de todos os tipos. É difícil para a maioria dos agentes de serviços que os indíge-
nas que “optaram” pela vida nas cidades nada tem a ver em querer deixar de 
ser indígenas. E não fazem muitos esforços para entender e dar um tratamento 
diferenciado; não para baixo, pelo menos igual.

Em todos os locais visitados a procura de estarem uns próximos dos outros 
é absolutamente constatável porque visível e evidentemente, quando possível. 
Formam pequenos blocos distintos, mas um tanto diluído na população do bairro. 
Assim lhes possibilita preservar as relações que os fazem uma identidade própria, 
buscando reproduzirem os valores étnicos, morais, etc. – o seu teko, mesmo que 
um teko pyahu. De qualquer modo um lugar que querem fazer seu. O importante 
é que nesse contexto eles tem feito conforme suas condições específicas, por sua 
própria vontade e decisões. Esse aspecto é fundamental porque não há a presença 
ameaçadora das autoridades e, num certo sentido, a liberdade que sempre bus-
caram: a não submissão, a infidelidade às imposições políticas e/ou religiosas que 
foram vítimas nas reservas. Podem fazer a manutenção dos seus equipamentos 
culturais, até mesmo a língua (embora com perdas), indicativo de que há mínimas 
condições de reprodução de sua identidade. Em algumas situações observei que 
adolescentes já não falam a língua, como no bairro Hípica em Amambai/MS, mas se 
ressentem disso e querem reconstituir a sua identidade “perdida”, porque, passado 
um período de experiência essa perda lhes faz falta. Não só há um deslocamento 
de lugar, mas também de identidade porque, confirmando a máxima de Bartomeu 
Melià (2013): “não há teko sem o tekoha”, a cidade é o lugar de realização.

Principalmente os jovens, em sua primeira experiência de cidade certamente 
fizeram a opção da via “civilizada” porque sempre que se busca um novo lugar, 
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busca a superação das condições anteriores. E a questão da identidade é o aspecto 
que mais profundamente se lhes emerge. Mas, como já provado historicamente 
a via “escolhida” não ocorre. Coletivamente nunca ocorreu. As condições de vida 
na cidade acabam por demonstrar duramente que eles só podem encontrar o seu 
lugar como portadores de sua identidade étnica, seja transformada, renovada ou 
reconstituída.

No Pirajuy, José Moralez, um senhor tradicional, sempre se refere a isso: os 
jovens não querem mais serem identificados como indígenas. Quando tiram os 
documentos “de civil”, no sentido de que é um cidadão “branco”, eles se sentem 
alegres e aliviados de um certo peso que carregam devida à diferenciação, que 
significa segregação. Pensam que o documento poderá proporcionar-lhes uma 
condição de igualdade com os karai, de superação da condição de ser índio, porque 
em todos os lugares onde são minoria os discriminam como inferiores. Como ele 
diz: “documento é apenas kuatia (papel)”. Essa superação de uma condição que é 
para eles um enorme peso, é uma situação planetária. Apenas devemos ressaltar 
que para os indígenas é uma condição muito mais ampla e profunda que outras 
quaisquer diferenciações.

Devemos considerar que aqueles que querem “se livrar” dos traços de uma 
raça, uma cultura porque é, todos os dias, discriminado pela sociedade, é uma 
procura legítima quererem se “livrar” dessa condição. Começam pelo que está 
mais à mão: a sua identidade formal. Muitas vezes incentivado pelos serviços 
públicos. Isso foi deixado muito claro, como acertadamente referiu-se a assistente 
social de Caarapó/MS: “Há uma política de tornar o indígena invisível”. A presença 
indígena nos serviços públicos causa incômodos e os agentes sempre procuram 
eliminar traços e vestígios étnicos.

10 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste estudo inicial das famílias em situação urbana dão preferência a essa 
condição que a das reservas. Os principais fatores apontados são, de certa maneira, 
conhecidos: As reservas, todas, são superpopulosas, alto grau de violências graves 
como assassinatos, estupros, agressões físicas. Em grande medida esses fatores estão 
associados aos abusos de autoridades atuantes naquelas unidades (indígenas ou 
não) e, esse aspecto foi o mais destacado pelos moradores das cidades. Embora não 
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se buscou verificar o porquê da pouca presença de homens nas comunidades cita-
dinas, a maioria dos membros era composta de mulheres e crianças. Essas famílias 
foram em busca de outros lugares, outros espaços para constituírem e construírem 
modos de vidas que pudessem fugir da situação que viviam anteriormente, a maioria 
nas reservas. É uma procura de espaço e as cidades hoje se constituem nos lugares 
onde realizam um novo teko, teko pyahu (BENITES, 2009).

O que foi possível constatar é que, invariavelmente, procuram aglutinarem-
-se o máximo possível, reproduzindo as relações que tinham anteriormente, sejam 
nas reservas ou não. Preservam relações com os seus parentes e com a aldeia, 
cuja dinâmica tem sempre a marca de um constante relacionamento social e de 
parentesco. Muitas famílias pertencentes a uma estrutura de parentesco mais 
sólida mantêm casas e roças nas aldeias, caracterizando-se assim uma maneira de 
ampliar o seu espaço: as cidades. Muitos depoimentos de membros de famílias 
afirmaram que a cidade oferece melhores condições de acesso a serviços, prote-
ção (policial) e porque tem facilidade aos mercados. Essas condições dependem 
muito de poder contar com o recebimento de algum benefício social.

A convivência com vizinhos, preferencialmente se dá com os de seu mesmo 
grupo, os seus iguais. Mas, fora algumas exceções, exclusividade nessa compo-
sição é impossível. A convivência com a população branca com os quais dividem 
espaços, até mesmo o quintal, não se verificou um clima agressivo, embora em 
alguns lugares haja um clima de tensão.

Mesmo que afinidades de parentescos e culturais são rarefeitas, encontram 
modos para ali reconstituir e reelaborar, na medida do possível, incorporações que 
possam lhes possibilitarem novos caminhos de convivência multiculturais. Com 
os brancos em geral com os quais tem que conviver, mantém-se uma distância 
que lhes seja conveniente e, pelo que parece, com alto grau de tolerância de am-
bas as partes. Não presenciei em nenhum lugar, comportamentos abertamente 
agressivos e discriminatórios por parte dos brancos. A tolerância, aparentemente, 
possibilita uma convivência que, senão sadia, possível sob todos os aspectos. Afinal 
todos eles vivem uma situação de necessidades e, nesse contexto, as possibilida-
des de construção de laços de reciprocidades sejam mais realizáveis porque mais 
necessários. A relação dos guarani com a população local, seus vizinhos, deve ser 
melhor conhecido. Mas dá para fazer o destaque de que tal tolerância é possível 
nessa situação e não seja possível nas relações onde viviam nas reservas.



Celso AOKI

188 Tellus, Campo Grande, MS, ano 21, n. 44, p. 159-194, jan./abr. 2021

Se pensarmos que a tolerância nos bairros periféricos pode se dar, mesmo 
em situação tão adversa, o mesmo não ocorre nas reservas. Dá para tirar uma 
conclusão de que o nó da intolerância reside no exercício da autoridade política 
que vem ocorrendo lá. Nos bairros periféricos o poder é diluído. Não há uma 
presença tão marcante no dia a dia.

Se o motivo da busca pelas cidades não é, prioritariamente, econômico, 
então esse é o aspecto fundamental de intersecção entre a aldeia e a cidade. Essa 
procura incessante de mobilidade social e espacial encontra o lócus que, antes 
de tudo, lhes possibilita um refúgio de uma situação considerada intolerável, 
além do suportável. E é necessário refletir o porquê da preferência de convívio 
com a população branca da cidade ao convívio com a população do seu próprio 
grupo étnico (especificamente nas condições de reservas). A situação das cidades 
favorece, inclusive, exercer o papel de participante e de poderem interagir com 
os seus próprios iguais e, no limite, com os brancos.

É uma condição sine qua non, antes de tentarmos entender como vivem os 
guarani nas cidades, entendermos como eles vivem nas reservas. É uma condição 
a priori superar sem a qual não estamos autorizados a emitir juízos e estabele-
cermos parâmetros à “escolha” de viver nas cidades. É sabido que estudiosos e 
indigenistas evitam as reservas porque elas se tornaram de difícil manejo para 
o estabelecimento de uma estadia mais relacionada com a comunidade e com 
o poder constituído. Visitas esporádicas não são suficientes para se entender a 
situação com alguma profundidade.

As cidades são agora locais comunitárias e, embora, aparente uma situação 
de vida marginal, a quase falta absoluta de condições mínimas de vida em muitos 
dos lugares visitados, a referência era sempre as reservas e os parâmetros de 
comparação têm certo padrão: não se trata de condições materiais e físicas de 
vida, mas de fatores sócio-políticos que enfrentavam lá.

As expressões e representações culturais tradicionais coletivas não cabem 
nesses espaços. Elas já quase não são mais observadas nas reservas e quando 
há, são ocultadas porque já não pertencem mais ao senso comum da prática de 
cerimônias e rituais aceitas. O tradicional é algo que querem superar porque 
os tornam inferiores diante das pressões que sofrem dia a dia: o sentimento de 
incapacidade, de inferioridade perante a sociedade que insiste na via da cidada-
nia com os seus serviços, seus direitos, sua política de igualdade para todos. As 
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manifestações mais legítimas de sua cultura, as cerimônias religiosas tradicionais 
já quase não existem nesses lugares. Foram substituídas pelos cultos das igrejas 
fundamentalistas, pentecostais e neopentecostais. Nas cidades não foi observado 
nenhum tipo de manifestação religiosa, sejam tradicionais ou cristãs. Apenas na 
cidade de Aral Moreira os moradores declararam que realizam rituais tradicionais. 
Lá, é necessário observar: o “bairro” periférico é na realidade pertencente ao an-
tigo tekoha. Então, a cidade que chegou lá porque esta área nunca fui demarcada.

O crescimento, tanto econômico, quanto demográfico das cidades tem a 
característica de ser beneficiado direta ou indiretamente pelas usinas de álcool. 
Especificamente em relação ao que refere-se ao assalariamento e recebimento 
de benefícios sociais, o crescimento e enriquecimento de muitos municípios 
dependem dessa injeção de recursos financeiros que levam os indígenas. Esses 
recursos somam um montante enorme e, pela dependência deles em relação ao 
mercado de consumo industrializado (porque a imensa maioria não tem roças), 
o comércio é o principal beneficiado. Hoje verifica-se uma diversidade enorme 
de produtos para atender especificamente o consumo indígena. Além dos su-
permercados que proliferam nas cidades, lojas de móveis e eletrodomésticos e 
muitos outros itens têm sido oferecidos. Até mesmo serviços de advocacia para o 
atendimento de causas trabalhistas. Aqueles mais “letrados” são intermediários 
entre as vítimas e os advogados.

O trabalho nas cidades, considerando-se gêneros:
(1) os homens assalariados se constituem naqueles que trabalham em 

frigoríficos quando há instalado no município. São considerados empregos bons 
porque, conforme eles, ganham bem e tem estabilidade. Aqui no sentido de que 
todo mês podem contar com o dinheiro, o que lhes permite comprar ou pagar 
aluguel de sua moradia. Podem comprar a prazo porque tem crédito no mercado. 
Esse emprego que consideram bom é o pior serviço de um frigorífico: a limpeza 
dos dejetos proveniente do abate de animais e aves. Mas o emprego estável lhes 
possibilita ter uma vida melhor nas cidades. Tem como pagar os benefícios de 
todo cidadão: moradia, comida, água e luz. Muitos homens trabalham de biscates 
nas cidades. São serviços de limpeza de terrenos, pequenos consertos e algumas 
vezes são “changa” que conseguem nos sítios do entorno ou fazendas. Fazem es-
ses serviços de “changa” como sempre fizeram, mas ágora vivendo nas cidades. 
Alguns trabalham na prefeitura, principalmente como garis;
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(2) as mulheres, ao que tudo indica, tem mais facilidades de conseguirem 
trabalhos informais nas cidades que os homens porque fazem serviços domésti-
cos. Mas elas se movem em um universo muito maior de trabalho: são também 
lavadeiras e outros trabalhos pontuais. Algumas tem também trabalho nos serviços 
públicos. E, evidente, as mulheres têm uma mobilidade maior, pois, dos benefícios 
sociais, elas complementam com os seus trabalhos, quase sempre mais que um. 
Como sempre foram, são responsáveis pela manutenção da família, desde sempre.

O que se pode observar com clareza é que as condições de realização da 
economia de manutenção da família continuam sendo uma relação tradicional e 
baseada no gênero. Hoje, com profundas modificações, permanece, no entanto, 
as formas básicas de responsabilidades de gênero, dentro da família.

Em relação aos homens a diferença fundamental é que não fazem mais os 
preparos para a roça e sim, buscam recursos fora do seu contexto de vida familiar, 
antes a “changa”. Passar períodos longe de casa e afastados da família é um dado 
tradicional característico dos homens. E assim continua nos dias de hoje, tanto nas 
reservas, como nas cidades, porém agora com estadias mais longas. E é por isso 
que os homens estão ausentes em muitos lugares e contextos. Mas é nem por 
isso a atuação das mulheres seja mais proeminente. Elas são, tradicionalmente, 
as que controlam todas as atividades familiares: economia, educação dos filhos 
(educação não é escolarização), saúde, etc.

A ausência sentida dos homens na vida familiar, tanto nas reservas como 
nas cidades os colocam apenas numa participação de segundo plano: econômica. 
Diferente, no entanto, da situação dos acampados no entorno das cidades, onde 
os homens têm presença econômica e política. Mas, de um modo geral, bastante 
ausentes da vida familiar, da participação na responsabilidade de educação dos filhos 
e na obtenção de recursos que dependem da burocracia governamental, principal-
mente. A busca de benefícios sociais oferecidos pelos órgãos governamentais é uma 
atribuição feminina. São elas que tem que enfrentar os entraves burocráticos, o que 
tem sido um verdadeiro martírio, pois, para isso é preciso conhecer os caminhos 
que, como escreveu Trajano, são caminhos cheios de perigos, como nas florestas.

Nas reservas, quando os homens vão para as usinas, as mulheres ficam com 
as famílias e são elas que têm que prover todas as necessidades que, supõem-se o 
adiantamento em dinheiro possa ser suficiente. Mesmo casadas, elas são mulheres 
solteiras e mães que tem que buscar os meios de sustentarem seus filhos. Elas con-
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tinuam, seja nas reservas ou nas cidades, as responsáveis pela vida doméstica com 
todos os fatores que isso implica. Aquelas que podem contar com os benefícios do 
governo podem ter uma condição melhor, mas nem sempre isso ocorre. E bene-
fícios do governo são passageiros e instáveis. Depende dessa ou daquela política.

Nas cidades os indígenas se obrigam a refazerem-se o cotidiano das relações 
de afinidades, de pertencimentos e de reposicionamentos de sua identidade. E 
o que vemos é que jamais renegando a sua cultura original totalmente, mesmo 
quando contraído matrimônio intercultural, elas buscam formas de viver que 
tenham parâmetros em sua cultura original. O que querem, nesse reposiciona-
mento de identidade urbana é, de modo evidente, expressarem a sua recusa de 
se submeterem e aceitarem o controle das “autoridades internas” das reservas 
que consideram ditatorial. Internas com aspas porque os moradores de bairros 
da cidade de Amambai citaram abusos frequentes de autoridades policiais da 
Polícia Militar (PM), naquela reserva.

Ao repensarem valores e relações nesse “novo” ambiente que “escolhe-
ram” entre a reserva e a cidade, querem refutar de modo claro não a sua cultura 
no todo, mas as condições em que a sua cultura foi reprimida, num ambiente 
de permanente temor, de ameaças de todas as espécies que vigoram nas reser-
vas. Não querem mais reproduzir essa cultura que expressa uma situação que 
não desejam. Duas mulheres das mais representativas entrevistadas falaram da 
violência que caracterizou seus antigos maridos indígenas e, depois que foram 
viver na cidade e se casaram com brancos, foram igualmente vítimas de violência 
desses. A violência de maridos, também citadas, esses depoimentos deixam claro 
que não é uma característica dos homens guarani. Embora sem o conhecimento 
exigido, pode-se afirmar que violências contra as mulheres é fruto da mudança do 
ambiente em todos os sentidos. As relações com a terra, a economia e familiares 
já não correspondem mais às regras e parâmetros que estabeleciam as deveres e 
reciprocidades. Nas cidades é impressionante a quantidade de mulheres solteiras 
mais adultas e maduras. São, pois, as condições sociais degradadas que favorecem 
e incitam à prática da violência sob todos os aspectos e não somente de homens 
contra as mulheres. Nas reservas, embora as mulheres sejam as maiores vítimas, 
a violência é generalizada, uns contra outros. O controle baseado nas regras 
internas já não tem efeito. Daí as intervenções de forças policiais de fora, o que 
torna verdadeira a denúncia de abusos de policiais da PM.
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As reservas são cenários de enormes violências físicas, morais e tantas 
outras. Incitados pelo álcool e agora drogas, são consequências de um processo 
que tem tornado os homens e, principalmente, os jovens, tão infinitamente 
pouco protagonistas de si mesmos e de suas vidas e, por isso, buscam subter-
fúgios nessas manifestações (alcoolismo, drogas, violências) para aplacar suas 
frustrações de realização do ser guarani. Não são expressões do teko porque 
não há condições mínimas de expressão através de meios próprios porque não 
os há. Descarregam seu ego frustrado no álcool, nas drogas e na violência que 
atinge as mulheres, principalmente. E os enfrentamentos são inevitáveis. Na 
reserva de Amambai gangues se rivalizam e as violências físicas graves tem sido 
comum entre elas. Forças policiais são acionadas apenas para o cumprimento 
de medidas de repressão e sempre obedecendo critérios da situação do poder 
instituído. Há um conluio total entre as autoridades das aldeias e as de fora, 
todas.

Nessa situação de ambiguidade para os moradores, quando não pertencen-
tes às alianças estabelecidas às quais se submetem, as cidades tornam-se refúgios. 
E por discriminações de que são vítimas nas cidades, os outsiders, eles procuram 
estabelecerem-se uns próximos dos outros para manterem-se como grupo porque 
podem-se defender melhor. São as condições que, feliz ou infelizmente, os movem 
para um modo de refazerem as suas vidas, dar valor às suas identidades refeitas. 
Tornarem “novos” guarani, com “novo” teko, isso sim, felizmente.

Entre as cidades e aldeias, o foco, a ponta do iceberg, parece apontar para 
esse lugar comum que tem sido a maioria dos motivos para a fuga das reservas. 
Devemos apontar com clareza que há participação das autoridades governamen-
tais nesse contexto de situações graves de violências e abusos nas reservas. E não 
somente nas reservas, como também nas cidades. Se não é na participação direta 
na repressão, é nas discriminações.

Os dados apresentados nesse estudo indicam que a crescente presença dos 
indígenas nas cidades é decorrente, como já referido, do fator mais determinante: 
as condições de expulsão. Migrarem para as cidades não pode, elas, se constituí-
rem fator de atração. O espaço das reservas, além de provocar as expulsões para 
as cidades, tem também sido o lugar de fermentação na busca de novos lugares de 
seus antigos tekoha. É no interior das reservas onde fermentam as tensões sociais 
(disputas por espaços, políticas, econômicas) o que tem levado à reconstituições 
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de relações familiares e à tomada de decisões para buscarem a recuperação do seu 
território. É nas reservas onde estão conservadas as estruturas macro-familiares 
pertencentes aos antigos tekoha. Por isso elas se constituem as condições que tem 
favorecido e provocado a organização desses mesmos grupos familiares para o seu 
movimento de entrada nos tekoha. Não é, como querem fazendeiros, políticos e 
autoridades em geral, atribuir a incitamentos “de fora”. O incitamento é de dentro, 
não dos componentes desses grupos familiares, mas das condições que vivem lá.

São eles, esses mesmos acusadores, autoridades responsáveis, os verdadei-
ros “incitadores” do movimento porque são eles que atuam pela manutenção e 
permanência da situação miserável a que estão submetidas a população guarani 
nas reservas.

O presente estudo, longe de elucidar as causas que os levam a preferirem às 
cidades e a buscarem os seus antigos tekoha, quer pelo menos apontar direções 
para uma melhor compreensão dessas questões.

Por isso, antes de querermos compreender como vivem nas cidades, é 
necessário conhecermos como vivem nas reservas.
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Glossário

changa atribuições de trabalho informais e temporárias para 
indivíduos ou grupos, com baixa remuneração, mas 
incluindo alimentação e, se necessário, acomodação 
precária; predominantemente apenas por homens 
e na agricultura, mas há alguns anos, as mulheres, 
especialmente os vivendo em situação urbana, estão cada 
vez mais trabalhando nas casas dos karai;

guarani retã  o território (tradicional) dos guarani;
karai   homem branco;
(o)guata  andar, caminhar;
(o)jeheka procurarse lo necesario para vivir (GUASCH, 1961);
tamõi guasu  “grande avô”; líder político tradicional;
teko   a maneira de ser (dos guarani);
tekoha o espaço social e geográfico em que os guarani vivem a 

sua maneira de ser;
teko pyahu  a nova maneira de ser;
tetã   território;
TIs Terras Indígenas, foram demarcadas a partir da década de 

1990
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